Stefan George

Nedéle v mém kraji



Odbocujeme se silnice a davame se polni cestou. Je to jeden z poslednich zafijovych
dnd, kterému jsme vdécni, jestlize odchazi bez desté. Jdeme po samém kraji mlynského
potoka az k mistu, kde pfijima vodu z feky. Byla tam kdysi zfizena hraz, z niz jsou ted
trosky. Sklanim se nad kef s modrymi hvézdovitymi kvéty, zatimco z dalky mi kyne postava
vSechna v ¢erném.

Ubirame se vesnici, jejiz obilené zdi mI¢i jako hroby. Dolu k bfehu pfi€nou ulici, ktera je
gista a zcela opusténa. Clun nas prevazi pies malo Sirokou feku a ocitame se na rozlehlych
lukach. Za povodné pry jsou uplné pod vodou, jak ukazuji hluboko vyhlodané rokle. Sbirame
karminové Cervené kvéty, kterym se tam fika pefinky.

Vstupujeme opét na Sirokou cestu s kolejemi, kterd vede k osadé. Po pravici se tahne
dlouha topolova alej, a pozoruji, Ze topoly jsou vazné stromy... Ma pravodkyné se na né
diva s usmévem. Pak potkavame déti, které maji radost z faleSnych tonl svych nastroju, a
stale zfetelnégji je slySet otfelé pisné kolovratkl... v osadé musi byt slavnost.

Daéle a dale, zcela samotni po Siroké jilovité silnici; namahavé pfes kameni a brazdy ven
do nehostinné noci, jejiz Sedé pary tizi shora a obklopuji ze vSech stran vihkym, tisnivym
vanutim. Nikde Clovéka, nikde hlasu, nikde svétla. Lze sotva rozeznat kostry stromd tam u
prikopl; a stale taz olovéna Seda hranice jako cil a stale ve stejné vzdalenosti. Tam u
pfikopu se mihaji dvé postavy: zda se, Ze jedna z nich je pes a druha dité s cinovym
dzbanem.

Na stezkach mrtvé zahrady mnoho cilych rukou: odklizuji se pfili§ bujné uponkovité
rostliny; misto zvadlych zmrzlych kvétin se sazeji nové a pfinaseji Cerstvy Stérk a vénce z
umélych imortelek. Oni z nas, ktefi odesli nedavno, jsou obdafovani nejhojnéji. Bledy svit
poslednich fijnovych hodin na ¢erveném a Zlutavém piskovci, na mramorovych postavach a
pomniku, ktery mé vzdycky tolik dojima: ona velka, ¢erna kotva — znameni pochybné
nadéje.

Na pahorcich zadal tat snih. Reka a rozmokla, ticha cesta splyvaji vjediné zlaté a
stfibrné ploSe a nahle se zase stavaji hnédou a Sedou skutecnosti, vzdycky podle postaveni
slunce pfed mraky nebo za nimi — €asto v malé chvili nékolikeré stfidani. DuSe se oddava se
znaCnym pocitem blaha tomuto mihotani a plapolani nedélnich zald.

Il
Jsou Ctyfi nedélni silnice v mém kraji: silnice bledych vzpominek, silnice znovu zac¢atého
skutku, silnice neodvratnych zoufalstvi a silnice mozného Stésti.

V.

Starodavna jsi vesnice, kde Zili nadi pfedkové a kde jsou pohibeni v fadé u hibitovni zdi
porostlé bfectanem. Na ulicich s ¢edi€ovou dlazbou pozdravuji mé néjaci lidé, kterych jsem
nikdy pfedtim nevidél, a na cesté ke kostelu mé potkava stafena, ktera mé& poznava
s radosti prapfedka a vyptavd se mne. Temné& se mi opét vynofuje: dfevéna brana
s okrouhlym obloukem, vyfezavané hlavy podél stoupajicich schodkll a nemdédni nabytek,
ktery na nas pusobi jako pradavna poctiva pohostinnost obyvatelt. Byl bych se také rad
zeptal na starého stryce: nevédél jsem vSak opravdu, zda jiz nezemfel.



Chtéli mi ukazat zdédénou rodinnou véc, ktera tam jiz stala mnoho let: sadrovou bustu
krasného, tichého, chytrého ditéte, které musilo pfedCasné zemfit... ukazali mi ji ve
studeném, dlouhém sale s péti okny, se starofranckym zlacenim, s bilou prkennou podlahou,
s otfelym sametem a olejovymi malbami k nepoznani zatemnélymi. Otevieli vSechny
okenice, abychom ji mohli dobfe pozorovat. Stala tam v sklenéné schrance na starém
pradelniku s vysokym, trochu klenutym celem — vypadajic mnohem starsi, protoze byla
zhotovena podle posmrtné masky — se zadni €asti hlavicky silné vystouplou a majic kolem
ust jiz naznak vrasky, které se pozdéji fika vraska bolesti.

Souhlasné ticho luk, vod a modré dalky je jen ob&as pferuSovano tfepotanim vlajky nebo
slavnostnim zvukem okolnich samot. V dlouhych pfestavkach kfi¢i krocani na popluznim
statku. Déti stoji uprostied mélké feky a chytaji ryby; jiné se houpou mezi vrbovim a dale
nahofe u pfevozu se koléba prazdny Clun. Bylo by mozno v této pokojné a Cisté krajiné
znovu nalézti svou dusi?
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