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Historie  je  občas  plná  absurdit.  Ten,  o  kom  se  nemluví,  časem  přestává  existovat.
Propracovaný systém zapomínání, jeden z nejdokonalejších produktů sovětského systému,
vytěsnil na dlouhá léta mnohá jména z našeho povědomí, či alespoň potlačil jejich význam,
upřel  jim  mnohá  prvenství.  Tak  se  stalo,  že  synonymem  pro  revoltující  sci-fi  literaturu
vytvářející obraz státu vzdálené budoucnosti, v němž vůle kolektivu pod totalitním diktátem
vládce vytlačuje svobodu myšlení lidského jedince, se stal George Orwell.

To je obecné povědomí, fakt daný mj. nepochybně skutečností, že Orwellův alegorický román
o  Velkém bratrovi  patřil  svého  času  k  povinné  intelektuální  výbavě  každého  průměrně
vzdorujícího občana naší země. Tím, kdo toto téma 20. století otevřel, však nebyl Orwell, ale
Jevgenij  Zamjatin  (1884-1937),  jedna  z  nejzajímavějších  osobností  ruské  literatury,
považovaný  ve  dvacátých  letech  za  jeden  z  jejích  největších  talentů.  Jeho  román  s
jednoduchým  názvem  My,  pochmurná  vize  totalitního  státu  s  příznaky  kasárenského
komunismu,  napsaný  záhy  po  říjnové  revoluci,  nepřinesl  svému  autorovi,  na  rozdíl  od
Orwellova 1984,  světový věhlas.  Jeho dopad na autorův lidský i  spisovatelský osud byl
tragický.  Jinak tomu ani  nemohlo  být.  Ideologičtí  kritikové,  kteří  rukopis  románu My na
počátku dvacátých let četli, rozpoznali v této antiutopii nasycené chladnou satirou karikaturu
komunistického  společenského  ideálu.  Sám  autor  román  v  jedné  ze  svých  několika
lehkovážně  stylizovaných  autobiografií  komentoval  slovy:  „…My  je  moje  nejhumornější  a
nejvážnější  věc. A zdá se, že nejvážnější  a nejzajímavější  romány jsem nenapsal já,  ale
odehrály se v mém životě…“ Stěží mohl předpokládat, že jeho obraz Jednotného státu třetího
tisíciletí, ve kterém lidé-čísla žijí v „matematicky neomylném štěstí“ a kohokoli udat na Úřadu
strážců  se  považuje  za  záslužný  čin,  tak  rychle  přestane  být  fantazií,  že  fiktivní  postava
Dobroditele, k němuž směřuje propaganda všechnu lásku a práci obyvatel, brzy získá jasné
kontury a podstatným způsobem ovlivní běh spisovatelova tvůrčího i osobního života.

Přestože román My za Zamjatinova života v Sovětském svazu nevyšel, byl dobře znám. V
souvislosti s jeho vydáním v zahraničí vypukl koncem dvacátých let skandál a v sovětském
literárním životě nastalo ojedinělé tažení proti jeho autorovi. Byl vydán zákaz půjčovat jeho
knihy v knihovnách a zastavilo se vydávání jeho sebraných spisů. Nemožnost publikovat,
rovnající  se pro spisovatele,  jak později  v  dopise Stalinovi  napsal,  ortelu smrti,  přivedla
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Zamjatina roku 1931 k žádosti o vypovězení ze země. V emigraci žil, až do konce života v
naději, že se do Sovětského svazu vrátí a choval se vůči němu zdrženlivě. Román My, jenž byl
toho všeho příčinou, vyšel v autorově vlasti až v prvních letech perestrojky, roku 1987.

K českým čtenářům se sice kniha dostala v překladu už roku 1927, v období  budování
socialismu však byla zakázána a její sazba rozmetána. Druhé oficiální české vydání pak vyšlo
v edici Světová četba roku 1989. V té době však většina z nás už měla přečteného Orwella…
Následující  text  nechť  je  tedy připomenutím autora,  jenž  ovlivnil  vývoj  žánru románové
antiutopie,  revoltující  literatury,  která vnesla do oslavných zpěvů o novém spravedlivém
společenském  řádu  disonantní  hlas  pochybnosti,  do  optimistického  patosu  předpovědí
budoucnosti tragický tón otázek. Románem My (1920) bylo dáno schéma, jež bylo pak v
různých  modifikacích  opakováno  mnohými  autory,  z  nichž  nepochybně  nejznámější  byl  už
vzpomínaný  George  Orwell  (1903-1950)  a  později  anglický  spisovatel  Aldous  Huxley
(1894-1963). Zamjatin jako jediný měl však, na rozdíl od těch, kteří ho svými skeptickými
vizemi budoucnosti literárně následovali, se „šťastnou společností, v níž všichni myslí jeden
jako druhý“, osobní zkušenost.

Jevgenij  Zamjatin  se  narodil  19.  ledna 1884 v  Lebeďani,  místě,  o  němž psali  Tolstoj  a
Turgeněv, v kraji proslaveném podvodníky, cikány, koňskými trhy a velmi jadrnou ruštinou.
Otec byl pravoslavný duchovní, matka klavíristka. Tady ve středním Rusku obklopen hudbou
a ruskou duchovní tradicí vyrůstal. Po absolvování gymnázia se dal zapsat na petrohradský
Polytechnický institut a jako specializaci  si  vybral  stavbu lodí.  Nelze říci,  že by se málo
věnoval studiu, avšak nové prostředí, tolik odlišné od toho, v němž vyrůstal, plné nových
impulzů,  způsobilo,  že  se  student  techniky  Zamjatin  stává  součástí  petrohradského
intelektuálního  života,  začíná  se  živě  zajímat  jako  mnozí  jemu  podobní  také  o  politiku.

Když roku 1905 vypukne první ruská revoluce, Zamjatin vstupuje do řad bolševiků. Důvody,
jež  ho  přivedly  do  tábora  nejradikálnější  revoluční  frakce,  vysvětlil  později  ve  své
autobiografii: „…Nebylo to snad ani tolik kvůli  politickému přesvědčení jako proto, že přidat
se k bolševikům znamenalo jít cestou největšího odporu…“ Začteme-li se do Zamjatinovy
korespondence  z  tohoto  období,  nelze  se  ubránit  dojmu,  že  jeho  vztah  k  revoluci  byl,
nepochybně díky mládí a pražádným politickým zkušenostem, vztahem malého chlapce k
něčemu, co ještě nikdy nepoznal,  a  neuvědomujíc  si  nebezpečnost  této „hračky“,  byl  jí
okouzlen. V dopise adresovaném své budoucí ženě k tomu roku 1906 napsal: „…Hledal jsem
vždycky to, co bylo nové, dobrodružné, nebezpečné – jinak by byl život příliš chladný, příliš
prázdný… A vtom – revoluce. Tak krásně mě probudila. Cítil jsem, že existuje něco silné,
obrovské, vznešené jako smršť, pro což, zvedne-li člověk hlavu k nebi, stojí za to žít. /…/ A
potom vězení – kolik dobrého, kolik dobrého jsem v něm prožil!…“ Čtenáře bude možná
zajímat, co vlastně Zamjatin ve vězení prožil, když o tom psal s takovou láskou? Odpověď je
jednoduchá: při zatčení v prosinci 1905 měl velké štěstí. Během osobní prohlídky, která byla
běžnou procedurou před výslechem, se náhodou octl u okna a ve světle lampy spatřil na ulici
známé tváře. V příhodný okamžik se mu podařilo pootevřeným oknem vyhodit papírek se
vzkazem, aby z jeho bytu odstranili všechno, co by mohlo být dáno do souvislosti s jeho
revoluční činností. Policie při prohlídce bytu tedy nic podezřelého neobjevila, proto mohl mít
Zamjatin na krátké období, kdy byl zbaven svobody, příjemné vzpomínky.
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V samostatné cele se z dlouhé chvíle učil stenografovat, studoval angličtinu a psal verše. V
porovnání s podmínkami, v nichž se pak nacházeli političtí odpůrci dvacátých, třicátých a
dalších let,  připomíná Zamjatinův pobyt ve vězení románovou fantazii.  Na jaře 1906 byl
propuštěn, vyhoštěn z Petrohradu a poslán domů, do Lebeďani. Venkovský klid však dlouho
nevydržel a již v létě byl bez povolení k pobytu zpátky v Petrohradě. Během svého ilegálního
pobytu tam ukončil vysokoškolská studia a roku 1908 se z něj stal lodní inženýr. Jelikož svými
vědomostmi  značně  převyšoval  ostatní  absolventy  ročníku,  bylo  mu  nabídnuto  místo
vědeckého aspiranta na katedře stavby lodí, kde se později stal pedagogem. Jako přední
ruský odborník na lodní konstrukce, bez jehož konzultací se neobešla žádná větší loďařská
firma či společnost, hodně cestoval. Dojmy z cest, z toho, jak vypadá život v nejodlehlejších
koutech Ruska, působily na Zamjatina velmi silně. Mezi výkresy a čísly začal ve volném čase
psát.

Přestože byl ke svým prvním literárním pokusům značně skeptický, v jeho raných drobných
prózách a novelách nalezneme mistrné obrazy Rusi – její strnulost, „asiatské“ zvyklosti a
zároveň mravní hodnoty, pošlapávané, ale přetrvávající. Když vypukla první světová válka,
vyvolala  rozruch  Zamjatinova  antimilitaristická  povídka  Zapadákov.  Po  jejím  otištění  v
časopise  Zavety  (1914)  byl  celý  náklad  čísla  zkonfiskován  cenzurou  a  redakce  i  s  autorem
předvoláni  před  soud.  Tento  incident  s  carským  režimem,  dávající  tušit,  že  rodící  se
spisovatel  je  opozičník,  byl  prvním ze  Zamjatinových  konfliktů  s  mocí,  jejíž  podoba  se  brzy
změní. V roce 1914 však Zamjatinův odmítavý postoj vůči režimu vyvěral z jeho revolučního
přesvědčení,  že  stávají  společensko-politické  uspořádání  Ruska  je  špatné  a  je  nutno  je
změnit. V té době ještě netušil, jak osudový bude dopad této změny, pro niž byl zpočátku
jako každý ruský bolševik tolik zapálen, na jeho život. Ale nepředbíhejme události a zůstaňme
ještě v době předrevoluční.

Rok 1916 je pro Zamjatina velmi bouřlivý – v lednu byl vyzván na souboj (o důvodech ve své
autobiografii taktně mlčí, pozn. I.R.), v březnu opustil Rusko a odjel pracovně do Anglie. Své
dojmy připodobnil k pocitům poutníka, který se ocitl v cizí zemi: „…V Anglii bylo také všechno
nové a zvláštní jako kdysi v Alexandrii, v Jeruzalémě. Železo, stroje, výkresy: stavěl jsem
ledoborce  v  Glasgow,  Newcastlu  a  Sunderlandu…“  Nasbírané  zkušenosti  Zamjatin  pak
uplatnil  při  konstrukci jednoho z největších ruských ledoborců, který dostal jméno Lenin.
Pobyt  na  západě,  kde  s  výjimkou krátké  cesty  do  Berlína  nikdy  předtím nebyl,  přinesl
budoucímu spisovateli mnoho zážitků ze života „strojové civilizace“, jež se pak odrazily v jeho
satirické novele Ostrované (1917) a v povídce Rybář duší (1918). Když se v novinách objevily
palcové titulky „Revolution in Russia“, „Abdication of Russian Tsar“ – nemohl zde už dál
vydržet. Na stařičkém anglickém parníku – aby ho nebylo škoda, potopí-li jej Němci – se po
dramatické plavbě vrátil  na  podzim roku 1917 do Ruska.  První  měsíce  po bolševickém
převratu  vyvolaly  u  Zamjatina  stejné  emocionální  vzedmutí  jako  revoluční  rok  1905:
„…Veselá,  hrozná  zima  1917/18  roku,  kdy  se  vše  dalo  do  pohybu,  odplulo  někam do
neznáma,“ čteme v jeho autobiografii. Tato slova ostře kontrastují s pohledem na revoluci té
vrstvy ruské inteligence, k níž patřil dejme tomu Bulgakov, těch, kterým v žádném případě
nemohl způsobit radost onen „pohyb do neznáma“, jenž znamenal začátek jejich konce.

Říjnové události roku 1917 převrátily celý Zamjatinův život. Do té doby nadějný vědec se stal
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významnou osobností petrohradského kulturního dění: zakládá časopisy, organizuje kolegium
expertů Světové literatury, přednáší… a postupně zjišťuje, že na výkresy, rýsování a lodní
architekturu mu zbývá stále méně času: „… Praktická technika uschla a odlomila se ode mě
jako  žlutý  list…“  Porevoluční  roky  až  do  počátku  dvacátých  let,  kdy  vznikl  román  My,
představují Zamjatinovo nejintenzivnější spisovatelské období, nejproduktivnější etapu jeho
tvůrčí činnosti, která v sobě zahrnuje kromě žánrů krásné literatury také kritické statě, eseje
a fejetony publikované v denním tisku a časopisech. Jestliže zpočátku chápal své aktivity v
oblasti publicistiky pouze jako něco, co leží stranou od jeho hlavního poslání – umělecké
prózy, pak po roce 1917 se tento vztah mění. Říjnová revoluce, politická činnost bolševiků,
sociální skutečnost měnící se před očima si žádaly od spisovatele okamžité a bezprostřední
vyjádření.

K vývoji Zamjatinovy osobnosti po říjnu 1917 je třeba dodat, že jeho počáteční, místy hluboce
naivní okouzlení „mladou, svobodnou, ohnivou milenkou s planoucíma očima“, jak svého času
nazýval revoluci ruský symbolista Leonid Andrejev, záhy mizí. Nikoliv náhodou zformuloval
právě v tomto období pro něj tolik důležité etické principy: model chování spisovatele, jeho
vztah k moci.  Esejů, fejetonů a dalších publicistických textů, dopisů adresovaných nejen
redakcím literárních časopisů, ale i na nejvyšší místa (především Lunačarskému), v nichž
Zamjatin polemizoval s tehdejším proudem oficiální literatury a oficiálního myšlení, vzniklo ve
dvacátých  letech  několik  desítek.  Z  těch  nejzávažnějších  jmenujme  alespoň  filozofické
pojednání  O  literatuře,  revoluci,  entropii  a  jiném,  v  němž  s  využitím  erudice  člověka
orientujícího se v zákonitostech nejen společenských, ale i přírodních věd brilantně postihl
zcestnost většiny tehdejších oficiálně proklamovaných kulturních i politických názorů.

Mezi  Zamjatinovými  texty  tohoto  období,  které  se  tak  či  onak  dotýkají  tématu  umění
přisluhujícího režimu a jeho ideologii, vyniká nekompromisností a přesvědčivostí pamfletního
pera stať Bojím se (1920), v níž projevil obavy, aby místo literatury nezbyla v Rusku jen
instituce dvorních básníků zpívajících o srpu a kladivu. Běsnění proletářské kritiky vyvolala i
spisovatelova úvaha O přisluhujícím umění, kde mj. napsal: „…Nejvíce skličující je ponižující,
přisluhující  role,  do níž nutí  umění vládnoucí  archandělé zvonící  stříbrnými rolničkami…“
Zamjatin  se  díky  své  otevřené  polemice  se  vším oficiálním stává  čím dál  více  kontroverzní
osobností. Pro vyjádření svého osobitého pohledu na porevoluční skutečnost zvolil i žánr pro
publicistiku nepříliš obvyklý – pohádku. Kraťoučkou, na jednu až dvě stránky, ale vždy s
příběhem, který měl pointu. Tyto pohádky, publikované hlavně v eserském a menševickém
tisku, byly něčím mezi anekdotou a podobenstvím. Čtenáře provokovaly k hledání skrytého
smyslu, jelikož byly převážně psány u příležitosti nějaké politické události. O pár let později,
až se v souvislosti s napsáním románu My rozpoutá kampaň proti Zamjatinovi, budou jeho
pohádkové  příběhy  označeny  za  štvavé  pomluvy  sovětské  skutečnosti  včetně  těch
předrevolučních,  kdy si  je,  inspirován Saltykovem-Ščedrinem, klasikem ruské groteskní  a
absurdní literatury konce 19. století, ještě vymýšlel netuše, že absurdita se stane realitou.
Nepředbíhejme však události a vraťme se zpátky na počátek dvacátých let.

Šestatřicetiletý  skvělý  stylista,  lektor,  redaktor  a  kritik  Zamjatin  je  jednou z  centrálních
postav ruské literatury. Stojí u kolébky a je velkou oporou Serapionových bratří, posledního
apolitického  názorově  spřízněného  neformálního  společenství  ruských  spisovatelů
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(1922-1927), kteří se svojí tvorbou otevřeně distancovali od společnosti. (Pro ty, kteří nepatří
k pravidelným čtenářům literární a kulturní přílohy Revue Politika: Serapionovým bratřím byl
věnován prostor v Proglasu číslo 2/2003.) Svoji prózu rozvíjí do jakéhosi satirického, často
groteskního surrealismu. Jeho vzdělání v exaktních vědách se projevuje ve snaze po jasné
struktuře  vyprávění  a  matematických metaforách.  Jeho povídky z  let  1917-1922 mohou
sloužit jako vzor nové literární techniky nejen pro zhuštěnou a dokonalou kompozici, ale i pro
způsob, jakým jsou v nich propojeny významné detaily a symbolické vzory. V tomto období
vzniká také několik děl, kterými autor, jen jinými prostředky – uměleckou prózou, vyjádřil to,
co již tolikrát předtím vyslovil na stránkách tisku: že je plný obav před tím, co je ústy státní
propagandy označováno jako šťastná budoucnost. K těmto varujícím prózám patří povídky
Mamaj  (1920)  a  Jeskyně  (1921),  v  nichž  je  počáteční  stadium  komunistického  panství
zobrazeno jako recidiva předcivilizační „jeskynní“ existence.

Nejnaléhavěji však vyjádřil svoji hrůzu ze strašlivého dopadu důsledného uplatňování principu
společenského rovnostářství  na  člověka jako  lidskou bytost  v  románu My (1920),  jehož
nepublikovaný rukopis  vyvolal  v  Rusku politický skandál.  Jedním z  impulzů vedoucích k
napsání tohoto díla byly myšlenky obsažené ve spisech H. G. Wellse (1866-1946), jejichž
ruský  překlad  Zamjatin  po  revoluci  redigoval.  Svými  antiutopickými  tendencemi  nebyly
Wellsovy spisy na přelomu 19. a 20. století nikterak výjimečné. Naopak tento žánr se začal ve
zmíněném období objevovat v národních literaturách a vyvíjel se zároveň s utopií, od níž se
posléze odštěpil.  Antiutopie má s utopií společnou vysokou ideologičnost, ale její  kritická
podstata radikálně mění směr celého vyprávění. Štěstí, o němž lidstvo po staletí snilo, je
vybudováno.  Cena za toto štěstí  je  však příliš  vysoká – přeměna člověka ve šroubek v
mohutném stroji. Konflikt antiutopie vzniká pozvolna, plíživě, neboť utopická budoucnost má
být  bezkonfliktní.  Příčina  vzniku  konfliktu  se  nachází  uvnitř  člověka.  Utopie  zpravidla  nemá
hrdinu. Postava vypravěče, jenž se obvykle dostává do nové společnosti náhodou, má čistě
pomocnou  funkci.  Naproti  tomu  v  antiutopii  je  hrdina  jeden  z  mnohých,  jeden  z
nejšťastnějších. Na rozdíl od pasivního vypravěče, který je v utopii jen pozorovatelem dění,
vypravěčova  role  v  antiutopii  je  aktivní:  je  budovatelem nového  světa  a  zároveň  jeho
rozvracečem. Zamjatinův vypravěč celého příběhu D-503, nás uvádí do společnosti třetího
tisíciletí, která po Dvousetleté válce žije v Jednotném státě, izolovaném od okolního světa
vysokou zdí. Obyvatelé Jednotného státu jsou šťastní, neboť nevědí, co je to bída, a jejich
život je pravidelný a organizovaný. Emoce a sny zde nemají místo, vše ovládá matematická
logika,  poslušnost  systému  a  Velkému  Dobroditeli,  vykonavateli  nejvyššího  dobra.  Lidé
vlastně nic nepotřebují,  protože vše mají  zajištěno státem. Nepotřebují  ani jména – jsou
označeni  státním číslem na zlatě  se  třpytícím kovovém štítku  připnutém na jednotném
oblečení.  Rodina  ani  soukromí  neexistuje,  lidské  kontakty  jsou  omezeny  jen  na  oficiálními
institucemi  schválený  sex.  Systém  nepromíjí  nesouhlas,  svobodnou  volbu  či  tvorbu,
nedovolené mateřství ani nejmenší projev individuality. Lidé-čísla jsou nepřetržitě sledována
skrze skleněné stěny svých bytů pouličními membránami zachycujícími hovory. Udat kohokoli
na  Úřadu  strážců  se  považuje  za  záslužný  čin.  V  Jednotném státě  žijí  všechna  čísla  v
„matematicky neomylném štěstí“.  Zamjatinův vypravěč však postupně zjišťuje,  ačkoli  se
tomu urputně brání, že v jeho vědomí existují  dva světy: první je oficiální – svět nadšeného
budovatele Dobroditelovy společnosti, druhý
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