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Poznal jsem, že bušidó znamená umět zemřít.
Hagakure

V eseji „Láska a nenávist přes Pacifik“ jsem se již zmínil, že ve známé studii Chryzantéma a
meč přirovnává americká antropoložka Ruth Benedictová vnitřní dynamiku japonské kultury
ke  konfliktu  mezi  lyrickou  krásou  květin  a  chladným  ostřím  samurajského  meče.
Chryzantéma tu není nejvhodněji zvolená, protože je to starý symbol císařského rodu, jehož
tradiční identita souvisí do stejné míry s mečem jako s květy, ale víme, co paní Benedictová
chce naznačit. Jako Američanka vidí toto spojení dualisticky, zatímco spisovatel Mišima Jukio
(vlastním jménem Hiraoka Kimitake) vždycky zdůrazňoval, že květina a meč jsou jen dvě
strany téže mince. Citoval s oblibou báseň jednoho pilota sebevražedných jednotek tokkótai,
označovaných jako kamikaze:  „V oblacích vůně,  jak  lístek  třešňových květů,  chtěl  bych
padat…“ To, co dopadlo na palubu americké letadlové lodi, mělo ovšem k třešňovým květům
daleko, nicméně tato symbolická identifikace k jistým vrstvám japonské duše promlouvá.

Asi hodinu před polednem 25. listopadu 1970 vstoupil Mišima do pracovny generálporučíka
Mašity Kanetošiho, velitele východního sboru japonských sil sebeobrany (džieitai), a když se
ho velitel zeptal, zda je jeho meč pravý, vytasil svou samurajskou katanu a řekl: „To je meč,
generále,  co?“ Ten den ráno odeslal  autor  do nakladatelství  závěrečnou část  své velké
tetralogie  Moře plodnosti  (nazvané výstižně podle  jednoho z  aridních „moří“  na měsíci)
s názvem Pět zranění anděla. Generál Mašita Mišimu dobře znal a neměl ponětí, co se tu
chystá za hrůzu. Věděl, že Mišima je pravicový spisovatel, který si rád hraje na vojáky a pod
záštitou  japonské  armády  dokonce  založil  tzv.  Sdružení  štítu  (Tate  no  kai),  jakousi
paramilitaristickou organizaci, ve které se s přáteli vyžíval. Znal jsem jednoho příslušníka
japonských commandos a ten mi vyprávěl, jak s nimi Mišima jedno léto cvičil v horách, ale do
nebezpečných podniků, jako je slaňování z vysokých štítů nebo přejíždění přes propasti na
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ocelovém laně, se příliš nehnal.

To osudné ráno přivedl Mišima do generálovy pracovny ve čtvrti Ičigaja své čtyři adjutanty a
oznámil užaslému veliteli, že ho zajímá jako rukojmí a žádá nastoupení všech jednotek, aby
k nim pronesl projev a posléze spáchal rituální  sebevraždu seppuku.   Poté, co Mišimovi
druhové generála spoutali, částečně přerušili telefonní spojení a zabarikádovali dveře, bylo
Mašitovi  jasné, že to Mišima myslí  smrtelně vážně. Generálův pobočník mezitím nahlédl
klíčovou dírkou do místnosti, aby zjistil, zda už má přinést obligátní čaj, a rázem pochopil, co
se vevnitř odehrává. Drama začalo něco po jedenácté hodině, v 11.38 už na scéně byla
policie a v 11.45 začaly nad kasárním nádvořím kroužit helikoptéry žurnalistů. Mišimova řeč
začala v 11.30, takže ji spisovatel musel podstatně zkrátit a v řevu helikoptér mu stejně
nebylo dobře rozumět. Shromáždění vojáci a důstojníci z povolání ale slyšeli dost, aby začali
pískat a pokřikovat, když se je jal vyzývat:

Co je to za armádu, která nemá vyšší hodnoty, než aby přežila? My vám teď ukážeme, že jsou
vyšší a cennější věci než přízemní lpění na životě. Není to ani svoboda, ani demokracie. Je to
Japonsko! Země, jejíž historii a tradici milujeme.

Cožpak mezi vámi není nikdo, kdo by se vlastním tělem postavil proti mírové ústavě, jež
Japonsko zmrzačila? Jsou-li mezi vámi takoví muži, ať povstanou spolu s námi a s námi ať
zemřou. Rozhodli jsme se ke svému činu, protože pevně doufáme, že vaše srdce jsou čistá a
že budete jednat jako muži a válečníci!

Yang Ming Thought as Revolutionary Philosophy, transl. Harris I. Martin, Japan Interpreter,
vol. VII, No. 1, Winter 1971, 74.

Sebevražda seppuku  měla probíhat  podle starých pravidel,  ale  Mišimův mladý pobočník
Morita, který byl vybrán jako jeho kaišaku (sekundant), ztratil hlavu a třikrát sekl Mišimu do
zad a do ramene. Morita byl podle všeho spisovatelův milenec a na sekundanta se rozhodně
nehodil; mnozí pak mluvili o šindžú, sebevraždě milenců. |1| Kdo jednou držel v rukou katanu,
japonský samurajský meč, dovede si představit,  jaké strašné rány může způsobit.  Nebýt
jiného studenta ze Sdružení štítu, kterému říkali  „starší Koga“ {Furu-Koga}, bylo by vše
skončilo jako groteskní fraška, ale Koga vzal Moritovi meč z ruky a jednou ranou uťal Mišimovi
hlavu.  Pak  se  stejně  postaral  o  samotného  Moritu,  který  se  ovšem předtím  stačil  jen
škrábnout do břicha. Ze starých kronik víme, že takový postup byl běžný, málokterý samuraj
skutečně vedl hluboký řez podbřiškem jako Mišima. Po první nepovedené ráně vypověděly
nervy i ostříleným bojovníkům, takže začali uhýbat adjutantovu meči a prosit o milost. Ne tak
Mišima:  vydržel  stoicky  tři  chybné  údery  a  ještě  vedl  hluboký,  deseticentimetrový  řez
vlastními útrobami. Na intelektuála neuvěřitelný výkon.

Po Mišimově sebevraždě bylo Japonsko několik týdnů v šoku. Seppuku slavného spisovatele
bylo vůbec první od konce druhé světové války, a lidé nevěděli, jak na ně reagovat. „Byl to
akt šílence“, řekl  premiér Sató Eisaku, jiní  však tvrdili,  že to byl  hrdinný čin posledního
samuraje.  |2|  Je  zajímavé,  že  s  Mišimou  sympatizovali  nejen  fanatičtí  pravičáci,



Mišima Jukio: Služba ideálu | 3

Délský potápěč: Stránky věnované metapolitice, kultuře, historii a geopolitice.

zastánci císařského kultu, ale i ultralevicoví studenti, kteří v jeho činu viděli dobře
načasovanou bombu a facku do tváře dekadentní konzumní společnosti. Mišimova vlastní
matka nepřispěla k rozluštění záhady, když řekla novinářům: „Doufám, že aspoň jednou
v životě byl opravdu šťastný“. |3|

Pokusme se rozplést  to  složité  klubko záhad a protikladů,  které tvořily  podstatu tohoto
geniálního, ale tak rozporuplného člověka, jenž sám o sobě řekl po dopsání Zpovědi masky,
jednoho ze svých nejlepších románů: „Jsem zbytečný a obtížný paradox. Tato kniha je toho
živoucím důkazem.“

Šílenec ale Mišima rozhodně nebyl, tuto hypotézu můžeme a priori zamítnou. Poznal jsem jej
osobně v roce 1967, asi tři roky předtím, než se zabil. Jeden japonský nakladatel mi s ním
vyjednal interview, |4| a tak jsem jednoho jarního rána přijel do čtvrti Óta, kde si spisovatel
několik let předtím postavil originální dům v evropském stylu: na trávníku stála kopie sochy
Apollóna a horní patro vily, bylo celé pojato ve stylu velitelského můstku na bitevní lodi,
včetně obrovského telefonního panelu a kulatých lodních okének. |5| Do této pracovny mě
autor uvedl, a přestože byl nesmírně časově vytížený, strávil se mnou dvě dlouhé hodiny, od
jedenácti do jedné. Pak se omluvil, protože od dvou měl v jedné tělocvičně svůj pravidelný
trénink kulturistiky. |6| Vzpomínám si, že jsme mluvili  o japonské i evropské literatuře a
Mišima mě udivil nejen svou podrobnou a hlubokou znalostí obou tradic, ale i velice přesnými
a pronikavými kritickými soudy. Řeč přišla také na sebevraždy a Mišima řekl: „Já odmítám
hysterické,  citově  motivované  sebevraždy,  jako  byla  třeba  Dazaiova,  |7|  ale  vážím  si
sebevraždy filosofické. Pokud se někdy zabiju, bude to klasické seppuku, které bude mít vyšší
smysl.“ V době, kdy jsem s Mišimou rozmlouval, nevypadal už jako křehký intelektuál, ale
jako šlachovitý a vypracovaný mistr kendó – měl sám pátý stupeň – s pevnými rameny a
přímým, vojáckým držením těla.  Je trochu ironické,  že jedinou částí  vlastní  fyziognomie,
kterou se mu nepodařilo dokonale vypracovat, byly nohy, na jejichž pevný postoj kladou
všechny bojové disciplíny tak velký důraz.

Myslím si, že jeden z klíčů k Mišimově duši poskytuje Milan Kundera v románu Život je jinde.
Kundera mluví ironicky o nesmiřitelném konfliktu mezi věčně nedospělým lyrickým básníkem
(jakým byl sám, když psal ódy na Stalina), který není schopen mužného činu, a zkušeným
romanopiscem,  který  vystoupil  ze  „zrcadlového  domu  poezie“  a  dokáže  se  uplatnit
v dospělém světě mužů. |8| V Mišimově psychickém vývoji sehrálo samozřejmě důležitou
úlohu jeho dětství: otec byl vysoký státní úředník, který téměř nikdy nebyl doma, ale na
chlapce  stejně  neměl  vliv,  protože  jeho  výchovu  si  vzala  na  starost  babička  Nacu.  Ta
pocházela ze staré samurajské rodiny, na kterou byla pyšná, a nikdy na to nedala svému
muži  ani  synovi  zapomenout.  Mišimova matka  Šizue  byla  prostého původu a  v  souboji
s tchýní neměla nejmenší šanci. Babička, která trpěla chronickým zánětem trojklaného nervu
a byla těžký hypochondr, žila z přesvědčení, že drsné chlapecké hry jsou pro jejího vnuka
životu nebezpečné. A tak místo aby si malý Kimitake (Jukio je autorský pseudonym) svobodně
hrál venku s kamarády, býval hodiny a hodiny zavřený v zatemněném pokoji staré paní a
jediným vyražením mu byly občasné návštěvy malých holčiček ze sousedství, s nimiž si směl
hrát s panenkami. „V domech, v nichž se narodili lyrici, vládnou ženy… Lady Wilde a Frau
Rilke oblékaly své syny jako holčičky. Divíte se, že se chlapec dívá úzkostně do zrcadla?“ říká
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Milan Kundera v románu Život je jinde (Toronto: 68 Publishers, 1979, 114) I když přecitlivělý
Kimitake nebyl lyrik v pravém slova smyslu, nepřestal se úzkostně dívat do zrcadla celý život.

V  zemi,  kde  patří  k  dobrému  tónu  potlačovat  svou  osobnost,  se  z  Mišimy  stal  téměř
exemplární narcisista: rád se dával fotografovat v riskantních pozicích (např. ve fotomontáži,
kde pózuje jako svatý Šebestián Guida Reniho s šípy v hrudi a ve slabinách, nebo v knize
fotografa Hosoe Mučení v růžích), vystupoval na jevišti i ve filmu jako člen jakuzy, samuraj či
námořník, a ke konci života předváděl své vypracované tělo v různých módních časopisech.
Babička ovšem výrazně ovlivnila  jeho literární  vkus a zasvětila  ho do tradiční  divadelní
kultury, zvláště do divadla kabuki, které Mišima miloval celý život – jedna z jeho nejlepších
povídek se jmenuje „Představitel ženských rolí“ („Onnagata“). Když se po babiččině smrti
jako dvanáctiletý chlapec vrátil do péče svých rodičů, byl jeho nejoblíbenější četbou Oscar
Wilde a Rainer Maria Rilke, pro což však jeho sucharský otec neměl nejmenší pochopení.
Poté, co chlapec unikl z tyranské péče babičky, kterou nahradil neméně tyranský otec, přimkl
se až chorobně k matce Šizue. Jedině té se mohl svěřovat se svými literárními aspiracemi a
touhami, se všemi svými problémy. Matka zůstala jeho rádkyní a důvěrnicí po celý život.

Od samého počátku své literární dráhy snil Mišima o vlastní smrti. Za války k tomu měl dobrý
důvod,  protože bylo více než pravděpodobné,  že jeho ročník (1925) bude rukovat.  Jeho
nejoblíbenějším autorem byl tehdy Raymond Radiguet, především jeho román Bál u hraběte
d´Orgeles, ani ne tak pro literární kvality románu jako pro skutečnost, že se Radiguet dožil
pouhých dvaceti let. „Který básník nesnil o své smrti“, říká Kundera a jeho výrok opět přesně
platí  i  o Mišimovi.  Do války ale Mišima nemusel,  odvodní komise ho pro chatrné zdraví
neuznala schopným služby v poli (Kimitake se svěřil armádnímu lékaři, že občas vykašlává
krev), a původní přirozený pocit úlevy byl během času vystřídán hlubokým pocitem viny, že
nesměl bojovat a padnout za vlast jako tolik jeho vrstevníků. Tento hluboký pocit viny později
stimuluje celou řadu jeho povídek a románů.

Mišima vstoupil do literatury v roce 1944, kdy mu bylo devatenáct, povídkou „Rozkvetlý les“.
Na Nový rok 1946 pak přinesl ukázat své povídky Kawabatovi Jasunarimu, kterému se tak
zalíbily, že doporučil jejich vydání v prestižním časopise Ningen. Kawabata se stal Mišimovým
celoživotním učitelem a přítelem a držel nad ním ochrannou ruku.

Skutečnou slávu přineslo Mišimovi vydání Zpovědi masky v roce 1949. Přestože román čerpá
z vytříbené tradice typicky japonského žánru watakuši šósecu (Ich-román) – není to běžné
zpovědní vyprávění.

1. Zpověď masky

I když významní kritici jako Noguči Takehiko zdůrazňují, že pod Mišimovou maskou je jen
další  maska  a  pod  ní  zase  další,  takže  skutečná  tvář  pod  složitou  vrstvou  masek  buď
neexistuje, nebo je v nejlepším případě jakousi mlhavou podobou zmučené Medúzy, přece jen
v tomto románu Mišima dal čtenáři nahlédnout do svého složitého nitra víc než v jakékoli
pozdější práci. Přestože tu autor zdánlivě používá techniky watakuši šócesu, je jeho postup
méně citový a objektivnější než v této tradiční japonské formě a jeho skalpel řeže do cukající
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se tkáně nejniternějších útrob tak nemilosrdně, že Zpověď masky má po technické stránce
blíž k západnímu psychologickému románu než k lyrické japonské próze. Noguči srovnává
Mišimu s Andrém Gidem a po právu usuzuje, že se autor nesnaží oprostit od hodnotových
soudů  své  společnosti  vůči  homosexualitě  a  ztotožnit  se  se  svou  „abnormalitou“.  Tato
možnost je jen naznačena v závěru románu, kde se vypravěč setká s jedním z ostrých hochů
z jakuzy.

Na obnažených prsou se mu rýsovaly vypouklé svaly, plně vyvinuté a pevně napjaté; od
tvrdého svalstva na prsou se mu k břichu táhla hluboká brázda…

V té chvíli nějaká krutá síla rozpoltila mé nitro ve dví. Jako když udeří blesk a rozetne živý
strom. Slyšel jsem v hrůze, jak se stavba, kterou jsem s takovým úsilím budoval po celý život,
řítí s rachotem k zemi. Měl jsem pocit, že jsem na zlomeček vteřiny zahlédl, jak se moje celé
bytí mění v nebytí…

Mišima Jukio, Kamen no kokuhaku, Tokio: Bungei šundžú, 1966, 391.

Tomuto okamžiku poznání vlastní identity ale předchází téměř tři sta stránek, kde se autor
přiznává ke svým sadomasochistickým fantaziím a k homosexuálním touhám a zároveň se
marně pokouší tyto sklony nějak překonat. Upřímnost autorova doznání a realismus líčení
choulostivých témat je ovšem v japonské literatuře něčím zcela novým. |9|

Vedle Radigueta obdivoval Mišima především ty autory, kteří revoltovali proti konvenčním
společenským  hodnotám.  Ze  starších  Francouzů  ho  přitahoval  markýz  de  Sade,  jeho
oblíbeným básníkem byl Baudelaire a především jeho sbírka Květy zla; z novějších pak mu
imponoval Georges Bataille a Antonin Artaud.|10|

Spolu  s  těmito  autory  Mišima  věřil,  že  „estetika  zla“  nepodporuje  nutně  zlo  skutečné
v normálním životě. Když mluví o souboji apollónského a dionýského principu, je zřejmé,
že ho ze stejných důvodů rovněž hodně ovlivnil Nietzsche, především jeho Zrození tragédie.
Mišima byl pravděpodobně nejvzdělanější a nejsečtělejší autor v moderním Japonsku a jistě
chápal  Dostojevského  dilema  ze  Zločinu  a  trestu:  zlý  čin  může  sloužit  jako  akt
sebeuvědomění  a  sebepoznání,  jako  posunutí  či  rozbití  konvenčních  etických  hranic.
Neuvědomělé konvenční dobro nemá velký morální význam, a největší naději na spasení, jak
praví Péguy, má napravený hříšník, |11| protože si rozdíl mezi dobrem a zlem jasně uvědomil.
Paradoxem Mišimova života je, že štěstí se rovná kráse a krása je nerozlučně spojena se
smrtí; je-li to krása vrcholná, nemůže být svou samou podstatou z tohoto světa. Perfektní
krása připomíná citlivému člověku příliš bolestně vlastní nedokonalost, a proto ji musí zničit,
tak jako koktavý mnich pálí chrám Zlatého pavilonu v slavném románu téhož jména. Krása,
po  níž  touží  měšťák,  to  je  pro  Mišimu  tisíckrát  přelitý  odvar,  který  už  není
nebezpečný.  Setkat se tváří  v  tvář  se skutečnou krásou je  totéž jako setkání
s výbuchem kobaltové bomby: je to zážitek příliš oslnivý, než aby ho člověk mohl
přežít.

2. Estetika zla a Zlatý pavilon
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Kjótský Zlatý pavilon je starý zenový chrám s krásnou zahradou. Založil jej ve 14. století
šógun Ašikaga Jošomicu, milovník krásy a slavný vojevůdce, který zde v ústraní trávil svá
poslední léta. V roce 1950 zapálil  tuto skvostnou budovu zenový student jménem Hajaši
Joken, a zděsil tak celé Japonsko, které si Zlatého pavilonu váží jako jedné z nejcennějších
národních  památek.  Mladý  žhář  byl  koktavý  ošklivec,  který  prý  nenáviděl  nádherný  a
dokonalý chrám, protože mu neustále připomínal vlastní nedokonalost. Hajaši se chtěl po
dokonaném činu zabít,  ale nezbyla mu na to odvaha. Lékaři  jej  označili  za schizoidního
psychopata.  Zlatý pavilon přitom unikl  americkému bombardování  a  Kjóto bylo dokonce
zvláštním výnosem Henryho Stimsona vyňato ze seznamu měst, na které mohla být svržena
atomová puma.

Mišima si tuto skutečnou událost zvolil jako základní kostru, na níž pak vybudoval svůj složitý
a bohatý příběh. Hrdinou románu je koktavý adept zenu Mizoguči, který se přátelí s chromým
cynikem Kašiwagim.  Toto  jméno  si  Mišima  vypůjčil  z  Příběhu  prince  Gendžiho,  kde  se
překládá jako Dub. Tak jako Mizoguči, pochází i Kašiwagi z rodu zenových mnichů a má po
otci převzít chrám sekty Rinzai.

Někteří  japonští  kritici  soudí,  že  Zlatý  pavilon  je  jakási  autobiografie  duše  poválečného
Japonska;  válka  je  tu  opravdu neustále  přítomna a  tělesný handicap obou protagonistů
vyjadřuje symbolicky „zmrzačení“ země. Vojáci okupační armády jsou představováni jako
brutální dobyvatelé – jeden z nich poručí Mizogučimu, aby dupal botou po břiše Američanovy
těhotné milenky. Na jedné straně poslušné podřízení Američanově vůli, na druhé ochotně
vykonané násilí – Mišimův typický sadomasochistický motiv, kterých je v románu více.

Noguči  Takehiko  se  domnívá,  že  Zlatý  pavilon  je  symbolem  poválečného  Japonska.
Souhlasím, ale s výhradou, že je spíš symbolem tradičního Japonska, toho, čemu Kawabata
říká „krásné Japonsko“, ucukušii Nihon. Je to ideál klasické japonské estetiky, i když mnozí
starší Japonci by si vybrali spíš střídmější chrám Hónen´in (tak jako Tanizaki) nebo strohou
vilu Kacuru, protože Zlatý pavilon je přece jen příliš honosný. Nicméně základní metaforický
příměr  funguje:  ideál  starého  Japonska  je  bolestně,  až  nesnesitelně  krásný,  protože
v poválečném okupovaném Japonsku už se podle něj nedá žít; tak jako Mizoguči a Kašiwagi
jsou pováleční Japonci rozpolcení mrzáci.

Mišimův román je zároveň jakousi popularizací zenu pro západního čtenáře, citují se v něm
slavné kóany a zenové hlavolamy, například známá hádanka s rozseknutým kotětem otce
Nansena. Zní takto: Jednou se pohádají mniši z východního a západního křídla kláštera o kotě.
Opat je poslouchá, pak vezme do ruky srp a řekne: „Jestli některý z vás dokáže říct správné
zenové slovo, kotě bude žít.“ Nikdo neví, co říct, a tak Nansen rozsekne kotě na dvě půlky.
Když se večer vrátí jeho žák Džošu, zeptá se ho opat, co by byl udělal on. Džošu si beze slova
položí  na hlavu špinavé opánky a odejde z místnosti.  „Škoda žes tu nebyl,“ praví  opat,
„nemusel jsem kotě zabít.“

Představený  Zlatého  pavilonu  si  tuto  hádanku  zvolil  pro  svůj  projev  v  den  japonské
kapitulace, snad aby naznačil, že porážka a kapitulace jsou pro zenovou mysl stejně iluzorní
jako  „vlastnictví“  kotěte.  Opánky,  které  se  nosí  venku,  jsou  pro  Japonce  ztělesněním
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špinavosti, a položit si je na hlavu je projev mysli skutečně osvíceného bódhisattvy. Opat
chtěl zřejmě svým žákům naznačit: „Ano, žijeme v strašné a špinavé době, ale všechno
záleží na tom, jaký postoj k ní vaše mysl zaujme.“

I když Mišima zručně žongluje se zenovými pojmy jako „iluze a skutečnost“ a do jisté míry
vtahuje do románu i západní metafyziku – když v Mizogučiho úvahách přisoudí ideji Zlatého
pavilonu  věčnou  platonskou  existenci  –  přece  jen  dominantou  duchovního  světa  obou
protagonistů zůstává morální nihilismus. Japonská kultura nikdy nevyslovovala platonskou
metafyziku jako takovou, nicméně v praxi obnovovala například Velkou svatyni v Ise každých
dvacet let; trvá tu nejen dočasná dřevěná stavba, ale i její nesmrtelná idea.

Curuta Kinja napsal, že závěr románu je neuspokojivý, protože člověk, který si dokáže po
dokonaném činu klidně zapálit cigaretu, se nemohl opravdu vážně zabývat otázkami života a
smrti; Mišima měl svého hrdinu nechat zahynout. Stejný názor vyslovil velký kritik Kobajaši
Hideo. Zdá se, že kdyby byl Mišima napsal román o několik let později, byl by Mizogučiho
nechal spáchat seppuku, tak jako to dělá řada jeho pozdějších hrdinů.

Ve Zlatém pavilonu ovšem nevystupují jen muži, je tu i několik ženských postav, Mizogučiho
záletná matka,  andělská Uiko a gejša Mariko.  Charaktery těchto žen nejsou do hloubky
vykresleny, fungují spíše jako stafáž pro muže – věčná slabina Mišimova psaní. Jeho ženské
postavy nejsou tak slabé proto, že by je jako homosexuál neznal, ale prostě proto, že ho ženy
nezajímají tolik jako muži. Ženský svět poznal v dětství víc, než si přál, a celý jeho dospělý
život  byl  vlastně  systematickou  kompenzací  klukovského  světa,  který  mu  byl  v  mládí
odepřen.

3. Slunce a ocel: bílí termiti slov

V roce 1968, dva roky předtím, než se zabil, vydal Mišima kratší memoár nazvaný Slunce a
ocel, kde v podstatě vysvětluje sám sebe a svou „filosofii akce“:

Když se podívám zblízka na své rané dětství, zjišťuji, že moje vzpomínky na slova sahají
mnohem dále než vědomí vlastního těla. Předpokládám, že u běžného člověka tělo předchází
slovům. V mém případě byla na počátku všeho slova a pak – s velikým odporem a již
navlečeno v pojmech – přišlo tělo. Není třeba dodávat, že již bylo těžce poničeno slovy.

Nejdřív je tu sloup z prostého dřeva, a pak teprve bílí termiti, kteří se jím živí. U mě to byli od
samého počátku bílí mravenci, a pilíř prostého dřeva jsem objevil se zpožděním už napůl
prožraný.

Yukio Mishima, Sun and Steel, transl. John Bester, Tokyo: Kodansha International, 1970, 8.

Slova rozleptávají celistvost bytí a Mišima se ke konci života vrací k existenci těla, která pak
nutně vede k „činu“. To mu ovšem nebrání, aby v den svého rituálního seppuku odevzdal
nakladateli  čtvrtý  díl  masivní  tetralogie,  v  níž  je  těch  bílých  termitů  na  půl  milionu.
Nesouhlasím s Donaldem Keenem, že Moře plodnosti je velkým literárním dílem, myslím si, že
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je to spíš grandiózní tour de force, které bude brzy zapomenuto. Proti většině lidí žil Mišima
Jukio svůj život obráceně |12| a snažil se to ospravedlnit výstavou, kterou uspořádal měsíc
před smrtí v jednom tokijském obchodním domě a nazval ji „Čtyři řeky mého života: Psaní,
Divadlo, Tělo, Akce“. U šťastnějšího autora, říká Mišima, může vztah slov ke skutečnosti být
„zdravý“, protože takový autor kdysi vlastnil  skutečnost a prostřednictvím slov ji  na jiné
rovině znovu objevuje; člověk, který nikdy nevlastnil nic jiného než slova, nemůže skutečnost
znovu objevit, musí si ji celou vytvořit.

4. „Onnagata“ a „Láska k vlasti“

Mišima měl dobrý důvod, proč na druhé místo „Čtyř řek mého života“ dal divadlo. Divadlo
kabuki  totiž  poznal  dřív než „skutečnost“ díky babičce Nacu, která ho vodila na všecky
dostupné hry klasického repertoáru.

Povídka „Onnagata“ („Představitel ženských rolí“) – ve které je vylíčen milostný trojúhelník
herců  kabuki  –  je  vynikající  z  několika  důvodů:  jednak  Mišima prostředí  tohoto  divadla
důvěrně znal,  jednak se mu mnohem snadněji  píše o vášni,  která je sevřena do pevné
umělecké  formy  a  vlastně  již  jednou  dokonale  stylizována,  než  o  spontánní  a  těžko
uchopitelné vášni skutečného života:

Když se Omiwa řítí do záhuby, má dupot jejích nohou v sobě něco zlověstného. Její nahé bílé
nožky, které spěchají k neštěstí a smrti, odkopávajíce lem kimona, vědí přesně, na kterém
místě jeviště skončí násilné emoce, jež ji pohánějí kupředu; ženou se k tomu místu a radují
se, vítězné v mukách i v žárlivosti.  Bolest, kterou onnagata vyjadřuje navenek, je uvnitř
podšita radostí jako její roucho – navrch černé a prošité zlatou nití, vespod vyložené pestrým
hedvábím.

Mišima Jukio, „Onnagata“, Mišima Jukio šú, Tokio: Šúeiša, 1962, 47.

Jistá šroubovanost tohoto stylu dokonale vyhovuje grandióznímu tématu, o kterém Mišima
píše. Jak jinak ale působí v povídce „Láska k vlasti“,  kde se autor snaží popsat vášnivé
poslední milování mladé dvojice, než manžel spáchá rituální seppuku a žena ho následuje:

Tělo Reiko bylo bílé a čisté a její dmoucí se ňadra vyjadřovala pevné a cudné odmítání; když
ale souhlasila, sálala její ňadra důvěrným, vstřícným teplem. Dokonce i v posteli byla tato
dvojice neskonale, až děsivě seriózní. Uprostřed divokých a omamných vášní zůstávala jejich
srdce střídmá a vážná…

Mišima Jukio, „Júkoku“, Mišima Jukio, Tokio: Bungei šundžú, 1966, 452.

Tak to jde dále v duchu loutkového divadla nebo červené knihovny na pětadvaceti stránkách.
Říká se, že v této povídce si Mišima napsal jakousi generálku pro své vlastní seppuku. To mu
ale nestačilo, a tak povídku zfilmoval a zahrál si v ní hlavní roli. Film se v angličtině jmenuje
Rite of Love and Death  (Rituál lásky a smrti) a nemluví se v něm, je pouze doprovázen
autorovými děsivě seriózními komentáři.  Po Mišimově smrti si  ovšem jeho paní vyžádala
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soudní výnos, kterým bylo zakázáno veřejné promítání tohoto snímku, a člověk se jí vůbec
nediví. Hrdinou je poručík císařské armády Takejama Šindži, který třetího dne tzv. Incidentu
26.  února  spáchá  seppuku,  jednak  na  protest  proti  tomu,  že  císařské  jednotky  vedou
bratrovražedný boj proti jiným císařským jednotkám, jednak aby vyjádřil solidaritu se svými
druhy důstojníky. Většina textu je morbidní apoteózou poručíkova nádherně vypracovaného
těla a jeho následného zdlouhavého ničení mečem v útrobách:

Poručíkův  obličej  už  nepatřil  živému člověku.  Oči  byly  zapadlé,  kůže  scvrklá,  kdysi  tak
kvetoucí tváře a rty měly barvu uschlého bláta. Jen pravá ruka se hýbala. Namáhavě uchopila
meč a chvěla se ve vzduchu jako ruka loutky, snažíc se zamířit hrotem meče k poručíkovu
hrdlu. Reiko se dívala na manželovy poslední marné a srdcervoucí pokusy. Špička meče se
třpytila krví a tukem a znovu a znovu se pokoušela zabodnout do hrdla, pokaždé se ale
minula cílem. Poručík už neměl sílu, aby vedl meč. Tápající hrot narážel na tuhý límec a
nárameníky…  Reiko  už  ten  pohled  nemohla  snést.  Snažila  se  přejít  k  manželovi,  ale
nedokázala se postavit. Po kolenou se krví přebrodila za svého muže a její sukně se zbarvila
sytě rudě. Pak mu pomohla pouze tím, že mu uvolnila límec…

Ibid., 465-466

Místo přirozené lidské lásky k druhému člověku oslavil Mišima v této povídce autoerotický
akt,  v  němž se poručík hrotem meče miluje sám se sebou a teprve ve smrti  dosahuje
vrcholné extáze. |13|

5. Píšící kritik a intelektuální rebelové

Řekl jsem, že Mišima nesmírně obdivoval rebelství francouzských spisovatelů, a kdyby se byl
narodil ve Francii, byl by z něj nejspíš „píšící kritik“ jako Michel Butor, Natalie Sarrautová či
Alain Robbe-Grillet, anebo intelektuální buřič jako Michel Foucault a Jacques Derrida. |14|
V Japonsku je ale proti Francii tato etapa literárního vývoje o něco opožděna, a tak Mišima
neměl jinou šanci než psát v duchu japonské lyrické tradice a watakuši šósecu. Když člověk
čte jeho kritické eseje a konečně i Slunce a ocel, musí obdivovat břitkost jeho myšlení a
schopnost pronikavé analýzy. Když pak sáhne po textu jako Mišima Jukio on Hagakure, je
udiven  zkratkovitým  myšlením  a  poněkud  zjednodušujícím  pohledem  na  skutečnost.
Hagakure  (doslova  Skryté  listí)  neboli  „samurajská  bible“  je  učení  mnicha-samuraje
Jamamota Džóčóa (1659 – 1719), které zapsal jeho žák Curamoto Taširo. Byla to nejčtenější
kniha za druhé světové války, kdy se s ní Mišima také poprvé seznámil. |15| Autor komentuje:

Od  Západu  jsme  se  naučili  mnoha  filosofiím.  Nemohli  jsme  se  ale  nakonec  spokojit  jen
s filosofií života. Stejně tak jsme nedokázali asimilovat buddhistickou filosofii s její ohlupující
teorií hříchu a karmy, podle níž se člověk rodí a znovuzrozuje po celou věčnost.

Pro Džóčóa má smrt zvláštní, jasnou a svěží krásu modrého nebe mezi oblaky. V moderní
době splývá tato představa s obrazem letky kamikaze, jejíž oběť byla nazvána nejtragičtější
formou útoku použitého během války.  Po válce byly útoky jednotek sebevrahů nazvány
nelidskými a mladí mužové, kteří v nich přišli o život, ztratili svou čest. Nicméně duch těchto
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mladých mužů, kteří se pro svou zemi vrhali do náručí jisté smrti, je v dlouhé japonské historii
nejbližší jasnému ideálu akce a smrti, který nabízí Hagakure.

Snad největším z mnoha paradoxů Mišimova života je skutečnost, že nebýt jeho posedlosti
císařským kultem a víry ve slepou akci, která se ke konci života vystupňovala v bezmála
v šílenství, mohl se stát autorem s kritickým nadnárodním nadhledem jako Vladimír Nabokov,
Samuel Beckett anebo Milan Kundera. |16| Měl stejnou skeptickou a pronikanou inteligenci
jako tito  autoři  a  podobnou nedůvěru v  měšťácký status  quo.  Na rozdíl  od  nich  si  ale
vsugeroval víru v božského císaře a „ideální Japonsko“, která mu poněkud zaplnila jeho pocit
„absolutní prázdnoty“, japonského mu,  který jeho duchu byl bytostně blízký a řekl bych
nejpřirozenější. |17|

Je v Mišimově duchovním dědictví dodnes zrnko pravdy? Odhlédneme-li od šílených stránek
jeho  ideologie,  má  autorova  kritika  moderního  Japonska  jistou  platnost,  která  je  stále
aktuálnější s přibývající globalizací. Ano, Japonsko se stalo zemí měšťáků a žen, stalo se
pohodlným a bezzubým státem blahobytu,  tatam je  přísná a  zavazující  noblesse oblige
samurajské třídy. Mišima tvrdil, že „Japonsko ztrácí svou duši“ a „bez samurajského meče
nemůže naše země přežít“, a zdá se, že současná pravice dává jeho slovu stále více za
pravdu.

Z knihy A. Límana Kouzlo šerosvitu: Úvahy o japonské kultuře, vydané v Praze roku 2008
nakladatelstvím  DharmaGaia  ve  spolupráci  s  Česko-japonskou  společností  (s.  158-175).
V současné době se údajně připravuje dotisk.

O autorovi

Antonín Líman se narodil v Praze. Po studiu na Karlově universitě a na universitě Waseda
působil  třicet let  na torontské universitě v Kanadě jako profesor japonské literatury a filmu.
Po odchodu do pense vyučoval na Otemae University v Japonsku. V současnosti přednáší též
na Universitě Britské Kolumbie ve Vancouveru.  Jeho vědecké studie a eseje o japonské
literatuře vycházely v různých světových časopisech a sbornících. Po roce 1990 se vrátil k
překladům a studiím v rodném jazyce.

Čeští čtenáři ho znají především z oblíbené sbírky japonských haiku Pár much a já, překladu
Bašóova slavného cestopisu Úzká stezka do vnitrozemí,  Kawabatova románu Hlas  hory,
Tanizakiho Deníku bláznivého starce a jako překladatele největší japonské poetické antologie
Manjóšú.  K  Límanovým původním pracem patří  především Krajiny  japonské  duše,  Mezi
nebem a zemí a Paměť století: Ibuse Masudži.

Poznámka k textu

Kapitola se v originále jmenuje Mišima Jukio: poslední samuraj. Vzhledem k tomu, že pod
stejným názvem se o Mišimovi objevilo již několik článků, dovolili jsme si ji přejmenovat.

Některé zajímavé podrobnosti z Mišimova života jsou uvedeny v rozsáhlém dopise čtenáře

http://www.dharmagaia.cz/kniha/749-antonin-liman-kouzlo-serosvitu-uvahy-o-japonske-kulture/text/1573-obsah
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podepsaného jako Darkwood, který byl otištěn v Národní myšlence z června 2006 na s. 26.

Poznámky Délského potápěče:

1. Jistí biografové s oblibou interpretují Mišimův osud téměř výlučně na základě erotických
indicií. V tomto případě zapomínají, že sexuální vztah mezi spisovatelem a Moritou je čistě
hypotetický. Morita přistoupil ke Společenství štítu jako vůbec poslední někdy během roku
1968.  Tehdy  jednadvacetiletý  student  z  provinční  katolické  (!)  školy  byl  prý  ve  svém
entuziasmu tak netrpělivý, že se chtěl ihned zapojit do všech bojových cvičení, aniž by čekal
na odstranění sádrového obvazu z nohy, kterou si předtím poranil při sportu…  Říkalo-li se
později, že svého mistra – sensei, jak spolu s ostatními 87 příslušníky Tate no kai Mišimu
nazýval  –  následuje  všude  jako  „snoubenec“  (fr.  fiançée),  pak  je  nutné  si  uvědomit,  čím
zásnuby jsou – totiž aktem věrnosti. A toto „spojení“ se dá těžko vyjádřit naléhavěji než
slibem společné smrti. Termínu šindžú se v moderní japonštině nadto používá pro jakoukoli
sebevraždu, jež způsobí  smrt více nežli  jedné osoby.  Sám Mišima ovšem svůj  čin jasně
avizoval  jako  „kangen“  (protest)  proti  společnosti  (bezprostředním  podnětem  mu  bylo
obnovení ponižující japonsko-americké poválečné „mírové ústavy“, kterou japonská armáda
chrání, ačkoli ji upírá právo na existenci!) – té její části, která ho následně odsoudila jako
„šílený divadelní výstup excentrického narcisty“.
2. Procento sebevrahů mezi literáty je však v Japonsku vysoké. Ze sta nejvýznamnějších
japonských  spisovatelů  spáchalo  sebevraždu  šest,  vedle  Mišimy  ještě  Takeo  Arišima,
Rjúnosuke Akutagawa, Šiniči Makino, Osamu Dazai a Jasunari Kawabata. Z nich Mišima napsal
nejvíc příběhů se sebevražednou tematikou – 26 (Kawabata „pouze“ 18), i pro řadu dalších
japonských spisovatelů je ovšem dobrovolná smrt jedním z nejčastějších témat. Souvisí to mj.
s tím, že v tradiční japonské kultuře byla smrt pojímána jako něco tak přirozeného jako
samotný život a že japonští následovníci buddhismu byli silně ovlivněni učením o řetězci
životů a smrtí. Z hlediska konfucianismu je pak smrt – pokud byla spojena s obětováním se
pro skupinový cíl nebo nutně souvisela se splněním určité povinnosti – dokonce žádoucí.
V takovém případě není ani vhodné mluvit o sebevraždě, spíše o sebeobětování. Dokonce i
v  Čechách  se  přece  zdráháme  označovat  Jana  Palacha  či  Jana  Zajíce  za  obyčejné
„sebevrahy“. Ke klasifikaci sebevražd podrobně Dita Nymburská, Dobrovolná smrt v japonské
kultuře, v: Svět živých a svět mrtvých, Česká orientalistická společnost 2001, s. 214-229.
3. Když Mišimův otec slyší z dopoledních zpráv v rádiu synova ultimáta před nastoupenými
oddíly, prohlásí prý: „Jaké nepříjemnosti mi chystá! Budeme se muset u úřadů omluvit…“
Manželka Yoko se o mužově smrti dozvídá kolem 12. 20 v taxi, kterým jela na oběd. Později
přizná,  že jeho sebevraždu očekávala,  ale  „až tak za rok či  dva“ („Yoko nemá žádnou
představivost“, vyjádřil se o ní jednou Mišima). Viz Marguerite Yourcenar, Mishima oder die
Vision der Leere, Carl Hanser Verlag 1985, s. 110 – 111.
4. Na otázku, zda toto interview bylo někde publikováno či z něho alespoň existuje záznam,
nám profesor Líman přímo neodpověděl. Laskavě nám však zaslal ukázku ze svých ještě
nevydaných  pamětí,  kde  na  toto  setkání  vzpomíná  a  z  něhož  i  vyplývá  „jeho  vztah
k Mišimově dílu a filosofii“…

To jaro jsem se také poprvé setkal se spisovatelem Mišimou. V Tokiu tehdy
probíhalo vleklé soudní řízení kvůli filmu Takeči Tecudžiho Černý sníh,
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který byl podle článku 175 japonského trestního zákoníku obviněn z
obscenity. Protože film byl velmi protiamerický, obviňovali jej někteří
kritici také z rasismu a ultranacionalismu. Jedna z problematických scén
zobrazovala nahou mladou ženu, jak běží podél plotu americké letecké
základny v Jokotě. Dlouhý záběr trval asi pět minut a režisér se bránil,
že jej musel použít z estetických důvodů. Případ se dostal do medií, která
mu začala věnovat velkou pozornost, protože za Takečiho se postavily
kulturní veličiny jako Ošima Nagisa, Abe Kóbó, Mišima Jukio a jiní, kteří
hájili estetickou hodnotu filmu a právo svobodného projevu umělce. Hlavně
díky jim byl v září téhož roku režisér zproštěn všech obvinění a očištěn.
Mišima se zúčastnil několika soudních zasedání, kde jsem ho také potkal.
Pak mi s ním nakladatel pan Ikeda vyjednal interview a já jsem se jednoho
jarního rána vydal do čtvrti Óta, kde si v krásné zahradě několik let
předtím Mišima postavil velice originální dům. Na trávníku v zahradě stála
velká socha nahého Apollóna a dům sám byl postaven v západním stylu. Ve
třetím patře měl nástavbu, která vypadala jako velitelský můstek na
bitevní lodi, a byla tak i zařízena. Byla v ní kulatá okénka, strohý
kožený nábytek a Mišima tu měl velkou telefonní ústřednu. Do této pracovny
mě zavedl a první o čem se zmínil, bylo: „Vás jsem viděl na soudním
přelíčení s Takečiho filmem…“ Měl vynikající paměť a uniklo mu opravdu
málo.
V roce 1966 natočil Mišima podle své oblíbené povídky Júkoku (překládané
jako Patriotismus, ale já bych raději řekl Láska k vlasti nebo dokonce
Smutná láska k vlasti) velice pompézní a nepříliš originální film, jehož
název byl do angličtiny převeden jako Rituály lásky a smrti a je to
vlastně smrtelně vážná generálka na Mišimovo seppuku, ke kterému došlo
čtyři roky po natočení tohoto snímku. Povídku Láska k vlasti jsem trochu
rozebral v Kouzlu šerosvitu, tady bych jen dodal, že celý tón filmu s
pochmurnou Wagnerovou hudbou z Tristana a Isoldy a Mišimovými
polopatistickými komentáři, které pečují o to, aby nejaponskému divákovi
proboha nic neušlo, je až trapně nesnesitelný. Paní Mišimová si po
manželově sebevraždě u soudu vyžádala zákaz promítání a nechala zničit
téměř všechny existující kopie filmu, dnes je však opět dostupný.

5. Podobnou kajutu jako jídelnu má ve svém domě i slavný románový Des Esseintes, kterého
sečtělý Mišima jistě znal, viz Joris Karl Huysmans, Naruby, Praha 1979, Odeon (světová četba
sv. 491), s. 49 a následující. Nám však spíše tane na mysli jiný známý „dekadent“, totiž
Gabrielle  d´Annunzio,  resp.  některé  interiéry  i  exteriéry  jeho  vily  Il  Vittoriale,  kterou
tomuto velkému básníkovi, estétovi a válečníkovi daroval Benito Mussolini. Velkolepý dům u
Gardavského  jezera,  který  původně  vlastnil  Henry  Thode,  významný  německý  kulturní
historik, milovník Itálie a člen bayreuthského kroužku, totiž po vypuknutí první světové války
propadl italskému státu; d´Annunzio jej pak nechal nákladně přestavět a mj. vybavit moderní
bojovou  technikou,  viz  www.vittoriale.it!   Srv.  také  s  arts&antiques  ze  září  2006,   Il
Vittoriale: Citadela vítězství, s. 38-45.
6. Mišima si sestavil denní režim, rozdělil jej na tři části, které věnoval střídavě literatuře,

http://www.vittoriale.it/
http://www.vittoriale.it/
http://www.vittoriale.it/
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tělesnému cvičení a spánku. Na jedné straně tedy stále tříbil své umění přesné formulace a
budoval tak svůj duchovní vesmír, na druhé „zdatné tělo značí sílu, disciplinovanost, silnou
vůli,  zkrátka  harmonii  těla  a  mysli“  (řec.  kalokagathia).  Jeho  „přímou  akci“  lze  tak
interpretovat i jako poslední krok k dosažení jednoty ducha, duše jako charakteru a těla.
Obdobně např. Roland, už pokřesťanštěný evropský hrdina z chanson de geste, se dokonalým
(rytířem) stává až ve své smrti v Roncevalles!
7.  Osamu Dazai  (1909 –  1948),  prozaik,  který  významně ovlivnil  poválečnou japonskou
literaturu.
8.  Výtka věčné „nedospělosti“  na adresu všemožných idealistů je z liberálních pozic (tj.
instrumentální, utilitární, relativistické, pozitivistické etc.) častá.  Např. Max Weber o vůdcích
italského a francouzského syndikalismu píše: „To, co tyto intelektuály okouzluje, je romantika
generální stávky a romantika revoluční naděje. Když se na ně podíváte, víte, že se jedná o
romantiky, kteří duchovně nedorostli všednímu dni života a jeho nárokům, a proto touží po
velkém revolučním zázraku a po příležitosti,  aby se sami jednou cítili  být u moci.“ (Max
Weber, Metodologie, sociologie a politika, Praha 1998, s. 341). Poté zpravidla následuje – a
Límanův text v tom není výjimkou – „psychologizace“ idealisty instrumentářem z dílny Freuda
a  jeho  neomarxistických  následovníků.  Výtku  je  přirozeně  snadné  přepólovat.  Flexibilní
„dospělost“ liberálního intelektuála charakterizovala např.  svého času Vlajka takto: „Naši
inteligenci jsme viděli a slyšeli papouškovat všechny –ismy, jak je pěna módy nosila – ale
nevěřit a nežít nikdy ani jedním z nich, vyjma snad jediný – tj. protekcionism.“ (Nějak se cítí,
ta naše inteligence, Vlajka z 18. 9. 1940). Tato „promiskuita názorů“ není jen následkem
prostřednosti  a  lhostejnosti  „inteligenta“  masově  vyprodukovaného  „standardizovaným“
školstvím,  ale  je  imanentní  součástí  myšlenkové soustavy,  kterou  –  byť  jen  částečně –
charakterizují  výše uvedené přívlastky.  Ocitujme ještě Ferdinanda Peroutku, který o tom
přece musel hodně vědět: „Výrazným znakem muže dnešních dní – demokrata – je jakási
amorfnost až absence jakékoli osobní formy […] Boj muže proti muži vyměnil s konečnou
platností  za parlamentní  debaty.  […] Mluví,  mluví  a mluví.  […] Je přesvědčen, že nic
nestojí za to, aby tomu obětoval život. A hle – jeho život skutečně mnohdy nestojí
za nic… (Pozdější život Panny).
9. Zde je na místě poznamenat, že na Mišimu mělo velký vliv Řecko, zvláště antické Řecko,
kde krása byla přední ctností a ke kterému měl vztah od dětství. Platonické vztahy mezi muži
v přesném významu pojmu (zjednodušeně řečeno: „když je muž a žena, plodí dítě, když je
muž s mužem, plodí myšlenku“) tu byly běžné a Mišimu tento spíše kulturní a citový než
živočišný fenomén „bisexuality“ fascinoval. Také jeho zaujetí pro kulturistická cvičení vyvěrá
z řeckého ideálu silné mužské postavy (široký hrudník, úzký pas), který se liší od japonského.
Po návštěvě Řecka dokonce napsal román Hlas příboje (1954), jehož námět si vypůjčil ze
starověkého řeckého příběhu Dafnida a Chloe, umístil jej však do japonských poměrů.
10. Asi nejhlubší dojem však na Mišimu udělal Thomas Mann, jehož „povídky o kráse a smrti“
si tolik oblíbil.  Ostatně také Mann od mladých let vždy znovu retušoval a stylizoval svůj
portrét, celé své bytí inscenoval a už záhy načrtl legendu (Hermann Kurzke, Thomas Mann:
Das Leben als Kunstwerk, Mnichov 1999). Jako patricijský syn se sklony k melancholii přenesl
tento vášnivý wagnerián a liberální konzervativec do umění vážnost, smysl pro povinnost a
sebekontrolu.  Název  Mišimovi  hry  Můj  kamarád  Hitler  byl  pravděpodobně  inspirován
Mannovým článkem Bratr Hitler.
11. Nemyslíme, že by Mišima přikládal velkou váhu právě kategoriím hříchu a spasení. To má
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jeho akce skutečně blíž spíše k „Roquairolovi Jeana Paula, který svou smrt zinscenoval na
jevišti…
12. Opět nelze nepřipomenout Huysmansova Des Esseintese, který také žije „obráceně“.
Odtud i název románu Naruby (Au rebours). V hlubším významu jde o obrácení poměru života
a umění.
13. Tento výklad je poplatný psychoanalytickým interpretacím „fašismu“ jako „psychické
úchylky, jež se vybíjí zejména ve zvráceném sexu“, které byly módní právě koncem 60. let
minulého století. Židovský sexuolog Wilhelm Reich ve svém spisu Funkce orgasmu např. píše:
„Byla to zejména přitažlivost temných, mystických pocitů; vágních mlhavých, ale mimořádně
silných tužeb. (…) Nejprve prorazily perverzní pudy.“ Bizarní teorii exploatovaly v 70. letech
mnohé filmy od „artového“ Nočního vratného po nezakryté pornografie typu Tábor č. 5: Dívčí
peklo, Sadistický experiment nebo Pekelná bestie SS. Že se má stále k světu svým způsobem
ukazuje nedávno uvedená Bílá stuha Michaela Hanekeho.
Je  ale  pravdou,  že  u  pravověrných stoupenců bušidó vyvolala  povídka nevoli.  Předseda
vzpomínkové společnosti Incidentu 26. 2. (Bušinkai), k němuž se děj Lásky k vlasti vztahuje,
napsal esej,  v němž sice Mišimu chválí  za podporu povstalců, ale vyčítá mu, že snižuje
důstojnost samurajů, když ženu, sex a vlastenectví klade na stejnou roveň. Popisováním
sexu, který má být držen v přísném soukromí, následoval prý Mišima západní kulturu a
poškodil obraz pravých samurajů. Navíc žena nemůže hrát v tak významné události žádnou
úlohu, ve skutečnosti důstojníci, kteří povstání vedli, ani manželky neinformovali, natož aby
jim dovolili, byť nepřímou, účast…
14. Srovnání s těmito autory se nám přirozeně jeví velmi nešťastné a povrchní. Má-li Mišima
něco společného s poválečnou francouzskou literaturou, pak je třeba hledat to spíše u Rogera
Nimiera (který zemřel v sedmatřiceti ve svém sportovním voze) a kroužku dalších „husarů“
(Blondin, Déon, Laurent) s jejich smyslem pro „krásu gesta“ než u „papeže“ nového románu,
jeho souputníků a ostatních jmenovaných. To „husarští“ hrdinové přece řeší, jak uskutečnit
ideální představu o sobě a vyhnout se přitom ztrátě zaujetí, vášně, čistoty, kompromisům
stáří, oni žijí ve světě vojenskosti a dobrodružství, v němž se smrt stává důkazem pravdivosti
mladého života, jim je vlastní souvztažnost mezi revoltou proti konvencím a subverzivností na
jedné straně a na straně druhé úsilím o nový řád a nový klasicismus – čili žitá modernost na
pozadí historické hloubky a věčnosti, prolínání minulosti s přítomností a budoucností ve stálé
současnosti, oni vzývají posvátnou svrchovanost mužného přátelství, sport (box, veslování),
styl jako nástroj výlučnosti a vyniknutí, nezištnost a nemotivovanost v jednání (acte gratuit),
barrèsovský imperativ průniku života a umění, myšlenky a činu, estetična s političnem, jim je
nepřítelem malost a přízemnost upachtěného snu o dobrém bydlu, kvůli němuž se plebejec
zaprodá čemukoli  a prodá kohokoli,  a spojenci mladí vzbouřenci zabíjející  (se) ve jménu
dokonalosti… To vše v hávu stylistického mistrovství a původních forem!
15. Česky (přeloženo z angl.) Cunetomo Jamamoto, Hagakure: moudrost samuraje z kraje
Saga,  Adamov,  Temple  2004.  Historické  a  sociální  pozadí  vzniku  Hagakure  vysvětlují
publikace: Stacey B. Day, Kijoši Inokuči, Moudrost samurajů,  Praha Trigon 1998 a Dějiny
Japonska  vydané  nakladatelstvím  Lidových  novin  v  roce  2000.  Pro  doplnění  filozofických
východisek je vhodný titul: Taira Šigesuke, Bušidó: Cesta samuraje, Temple 2002. Vzácná je
kniha od prof. Inazó Nitobeho, Duše Japonska: Bušidó, Praha 1904, jejíž poválečné anglické
vydání bylo podrobeno etické cenzuře Ligy Národů (předchůdce OSN).
16. Mišima byl opakovaně považován za kandidáta na Nobelovu cenu, ale patrně i pro svá
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životní východiska a politické postoje ji nikdy neobdržel. (I ve Zlatém pavilonu, Mišimově na
Západě asi nejznámějším románu, je v jádru obsažen dnes těžko přijatelný motiv: totiž že
oškliví a postižení jedinci představují pro společnost latentní nebezpečí už tím, že se jí mohou
chtít mstít.) V roce 1968 dostal Nobelovu cenu za literaturu jeho mentor a přítel Jasunari
Kawabata.  Ten si  o  pár  let  později  pustil  plyn a  zemřel  „banálně“  (=moderně),  tj.  bez
starobylého hrdinského rituálu. Ve svém díle však vycházel ještě ze starších, tradičnějších –
aristokratických – vzorů než Mišima.
17. Tvrzení p. Límana se mj. může opírat o citaci, kterou uvádí Yourcenarová. V červenci
1969 Mišima píše: „Když si v paměti promítnu posledních pětadvacet let, jejich prázdnota mě
naplňuje údivem. Sotva mohu říct, že jsem žil.“ (c. d. s. 111). Název knihy pak odkazuje mj.
na prázdnotu očí Mišimovy a Moritovy sťaté hlavy, v nichž se už nezračí ani politické postoje,
ani meditace. Prázdnota je cílem zenu (viz např. Janwillem van de Wetering, Prázdné zrcadlo,
Praha 1991).


