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O italské politice jsme tehdy v Rakousku nevěděli nic víc, než že se po velkém zklamání z
války rozmáhaly ostré socialistické a dokonce bolševické tendence. Na každé zdi bylo vidět
nemotorným písmem černým uhlem nebo bílou křídou napsáno „Viva Lenin“. Dále jsme se
doslechli, že jeden ze socialistických vůdců, jistý Mussolini, se během války zřekl strany a
organizoval nějakou protiskupinu. Brali jsme však podobná sdělení na vědomí jen s jakousi
lhostejností.  Co může nějaká taková skupina znamenat?  Takové zájmové skupiny tehdy
existovaly v každé zemi; v Pobaltí pochodovali váleční dobrovolníci, v Porýní, v Bavorsku se
vytvářely separatistické skupiny, všude probíhaly demonstrace a puče, které však téměř
vždy  byly  potlačeny.  A  nikdo  nemyslel  a  nehleděl  na  tyto  „fašisty“,  kteří  si  místo
garibaldiovských  červených  košil  oblékli  černé,  jako  na  podstatný  faktor  budoucího
evropského  vývoje.

Ale v Benátkách pro mne dostalo smysluplný význam pouhé slovo. Přijel jsem do milovaného
města lagun odpoledne z Milána. Jediný nosič nebyl na místě, žádná gondola k dispozici,
dělníci a nádražní úředníci nečinně postávali kolem, ruce demonstrativně v kapsách. Protože
jsem s sebou vláčel dva dost těžké kufry, rozhlížel jsem se kolem, hledal pomoc a zeptal se
jednoho staršího pána, kde bych zde našel nosiče. „Přijel jste ve špatný den,“ odpověděl s
lítostí. „Ale míváme takové dny často. Je zase jednou generální stávka.“ Nevěděl jsem, proč
je stávka, a dále jsem se na to neptal. Byli jsme na něco podobného zvyklí z Rakouska, kde
sociální demokraté ke své škodě nasazovali tento svůj nejostřejší prostředek příliš často, aniž
by ho potom fakticky využili.

Vláčel jsem tedy své kufry klopotně dál, až jsem konečně uviděl, jak na mne z jedné strany
kanálu kvapně a úkradkem mává gondoliér, který mě i s mými kufry potom vzal. Za půl
hodiny, plavíce se kolem několika zaťatých pěstí proti stávkokazi, jsme byli  v hotelu. Se
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samozřejmostí starého zvyku jsem ihned šel na náměstí svatého Marka. Vypadalo nápadně
opuštěně. Rolety většiny obchodů byly staženy, kavárny zely prázdnotou, jen velké množství
dělníků postávalo v hloučcích pod arkádami jako lidé, kteří čekají na cosi zvláštního. Čekal
jsem s nimi. A pak to náhle přišlo.

Z  jedné  postranní  ulice  vypochodovala  či  vlastně  stejnoměrným  poklusem  vyběhla
organizovaná skupina mladých, kteří v nacvičeném taktu zpívali píseň, jejíž text jsem neznal
– později jsem se dověděl, že to byla „Giovinezza“. A než ta stonásobně převažující masa
měla vůbec čas vrhnout se na protivníka, už byli běžci, mávající svými holemi, pryč. Ten
smělý, a vskutku troufalý pochod malé organizované skupiny se udál tak rychle, že druzí si tu
provokaci uvědomili až tehdy, kdy už své protivníky nemohli dostihnout. Rozzlobeně se nyní
seskupovali, zatínali pěsti, ale bylo příliš pozdě. Malý úderný oddíl se už nedal dohonit.

Optické dojmy v sobě mají vždy něco přesvědčivého. Poprvé jsem si nyní uvědomil, že tento
mytický, mně sotva známý fašismus je něco reálného, velmi dobře řízeného, že fanatizoval
odvážné mladé lidi ve svůj prospěch. Od té doby jsem už nemohl souhlasit se svými staršími
přáteli ve Florencii a v Římě, kteří tyto mladé lidi odbývali opovržlivým krčením ramen jako
„najatou bandu“ a vysmívali se jejich „Fra Diavolo“. Ze zvědavosti jsem si koupil několik čísel
„Popolo d´Italia“ a v ostrém, latinsky úsporném, plastickém stylu Mussoliniho jsem pocítil
tutéž rozhodnost jako v zlověstném běhu oněch mladých lidí přes náměstí svatého Marka.
Nemohl jsem samozřejmě tušit dimenze, kterých tento boj nabude za rok. Ale že zde a všude
nastával boj a že náš mír nebyl tím skutečným mírem, toho jsem si od této chvíle byl vědom.

Z memoárů  Stefana  Zweiga  (1881-1942),  rakouského  literáta  židovského  původu,  které
vydalo nakladatelství Torst v Praze roku 1999. Překlad Eva Červinková.
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