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Recitovani sag
v islandskych Vestfirdir

Nastal Cas senosecCe - horky, suchy a jasny -
jednoho pozdné letniho rana asi pred tisicem
let. VSichni muzi sli kosit louky, kromé Thorkela,
ktery se zdrzel v posteli, poslouchal zeny ve
vedlejSim pokaoji, travil snidani a s neklidem
vyslechl pfiznani nevéry své zeny Asgerd.
Konecné se Thorkel probral a prones| vers:

Slys o velkém podivent, Fotografie © Karl Steel.
0 zlomeném srdci,

o velké udalosti
slys o smrti
- jednoho muze ¢i mnohych.

Thorkelovo proroctvi se naplnilo prostrednictvim velkého kopi. Poté, co neznamy pachatel
probod| Asgerdina milence Vesteina, Vesteinlv a Thorkel(v Svagr, Gisli - ,muz zdatny, ne
vzdy vSak milovany Stésténou” - zapocne nevyhnutelny a nekoncici kolobéh krevni msty.
Cest a zanedbani rodinnych povinnosti dovedou Gisliho k Zivotu ve svaru, pohrdani zakony a
smrti z rukou mnoha - ale ne predtim, nez i on dostane Sanci pronést velkolepé verse.

Kdyz jsem poprvé vyslechla stfedovékou islandskou sagu Gisla saga Surssonar, sedéla jsem u
mohyly v Udoli Haukadalur, kde archeologové odkryvali vikinské pohrebisté, na brezich
Dyrafjordur ve Vestfirdir Cili Zapadnich fjordech Islandu, kde Gisli mohl klidné pohrbit
Vesteina. Byl Cervenec a ve vysoké travé byly rozesety muchomdrky, polni kviti a vyschly
ovCi trus, pocasi ale senoseci nepréalo. Pod Sedivé ocelovou uplakanou oblohou u
subarktickych vod fjordu jsme se s manzelem Karlem choulili pod Sedivou vinénou
prikryvkou.

,Je vdm zima? Potrebujete dalsi prikryvku?“ zeptal se jeden z nasich spole¢nikd anglicky.
Stali pred nami, v botach a plastich proti lezavému vétru: Jén, ktery se nas usmival, zatimco
z paméti recitoval tucty stran islandskych textl; a jeho asistentka Julla, kterad soustredéné
tlumodila.

»Jak se jmenuje ta véc, do které se zasouva mec?“

Karl, znalec stfedovéké literatury, odpoveédél: ,Hm, pochva?*

»Ano! Pochva.” Bylo to jedno z téch slov, které potrebovala napovédeét. Jén s Jullou béhem tri
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hodin v desti zreprodukovali celou Gisla sagu - pro obecenstvo Citajici dva Americany.

Sdga Islandant zachycuje osidlovani ostrova v obdobi 9. - 11. stoleti, ozna¢ovaném za Vék
Vikingl ¢i Sag. ,Nejsou to pribéhy,” opravuje mé jemné Jén, ,jsou to sdgy:“ jedinecna forma
stredoveéké prézy, ktera prevraci konvence domaciho dramatu, genealogie, historické fikce,
dobrodruzstvi a mytu. Nepochdzeji z vikinské, ale kfestanské éry vicejazy¢né gramotné
spolecnosti, ktera tu vikinskou nahradila. Kolem roku 1130 sepsal prvni znamy islandsky
autor a historik Ari borgilsson pribéh o pdvodu Islandan( - Knihu Islandand. BEhem 13. a 14.
stoleti vydavatelé, prekladatelé, kritici a prosluli basnici jako Snorri Sturluson cestovali po
kralovskych dvorech Skandinavie a Anglie. Toto obdobi zapaleného badani a skladani by se
dalo oznacit jako stfibrny vék, protoze tehdejsi autofi uz pocitovali ztratu kulturniho odkazu,
otresy obcanske valky, nasledky podmanem Islandu Norskem a pOCIt ,,pozdnlho ¢asu.” Ar|
sag. O dvé stoleti pozdeji dychtivi pisatelé zvecnujici sagam podobna ustnim vypravénim na
pergamenu uz Ariho knihu citovali jako zdroj.

Tento zépis je zachoval i upravil a preménil Ustni pozdstatky pohanské kultury na ukoncené,
pevneé zafixované texty jediného autora. Néco se ztratilo, néco bylo prepsano a mnohé si
nepochybné vymysleli. Presto vSak dilo pFetrvan Jejich pisatelé si nam prali predat védoma,
ze slova maji svou hodnotu. Popisovali vék sag jako ¢as, kdy byl patronem basnikd samotny
Odin a farmafi a rybar| mluvili ve versich. Gisli, ktery se povazoval za ,Odinova femesinika“
,Splétace versl,” nedokazal prestat ani pri mi¢ovych hrach:

Thorgrim pomalu vstal, pohlédl smérem k Vesteinové pohrebni mohyle a rekl:

Kopi se zanorilo do jeho boku
bolestné - nemohu ho litovat.

Gisli se rozbéhl, vzal mic a vrhl ho Thorgrimovi mezi lopatky, kterého naraz srazil na zem. Pak
Gisli poznamenal:

Mi¢ mu rozdrtil bedra
uplné - nemohu ho litovat.

Gisli byl valeCnik-basnik, ktery slysel hudbu v poezii i viru Cepeli:

Nemohli svymi mocnymi udery
prolomit mdj Stit.

Chranil basnika zdosti.

Odvahy mi nechybélo

ale bylo jich prespfilis

a ja podleh’

mecy dderdm,

co svistély kolem mé.
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O staleti pozdéji jsem si Gisliho Udoli, Haukadalur, vyhledala na Google mapach. Abychom se
tak dostali, museli jsme s Karlem skrz mraky projet prlsmykem, kde nebylo vidét na pét
metrd. Nevidéli jsme led, berany ani straslivé propasti po stranach serpentin bez svodidel,
dokud jsme nebyli skoro u nich. Pripadali jsme si jako v jiném svété. Mnozi se vydavaji na
Island v nadéji, ze mezi jeho pfirodnimi krasami naleznou néco nadpfirozeného: kamen
pripominajici pfekvapeného obra, skaly, uvnitr kterych prebyvaji skryti lidé a které trhaji
povrch dalnic. My jsme nasli néco vzacnéjsiho nez einhyrningur: rybare z povolani na
odpocinku, ktery laka turisty trihodinovymi recitacemi klasické islandské literatury - bez
spéchu a v nezkraceném znéni.

B&hem prednesu Gisly sagy vykukovalo z jedné z trhlin v oblaéném zavoji slunce. Cas se
zastavil nékde v desatém stoleti, jak Jon s Jallou vypravéli o vypravach, zalobéach,
¢arodéjnych lavinach, pltkach o vyzdobu na vecircich a ,tom nejhorsim mozném
kouzelnikovi,” ktery byl samozfejme na tyto vecirky zvany. J6n se pobavené usmival
suchému jazyku sag: ,Dali mu vybrat - bud mlze jit s nim a upalit Thorbjorna i se syny
v jejich domé nebo ho namisté zabiji. Rozhodl se jit s nimi.”

Saga se pevneé drzela svych vnitfnich pravidel fantazie a reality: jakoby mimochodem
svédomité poznamenala pribuzenstvi jednoho ze sousedl s polo-obrem - ovsem

s fantastickym ddrazem na presnost popisu umisténi jeho farmy v Usti Arnarfjérdur. (Kdyz
jsme Sli po pobrezni cesté, vSimla jsem si domu s ndpisem nad dveimi: SAEBOL. Jméno mi
znélo povédomé: Gisliho farmu, Hol, oddélovala ohrada od farmy jeho sestry Thordis, Saebol,
jak jsem podotknula. Jén opacil: ,Tohle neni Saebol, nevim, pro¢ tam ten napis maji.” Od
skutec¢ného Saebolu, vysvétlil, jsme byli jesté celé dvé minuty chiize.) Parkrat se moje
pozornost zatoulala a jd pozorovala morské ptaky a snila o horkém espressu, horké sprse a
teple v hotelovém pokoji - jen abych Skodolibé vyjekla, kdyz Gisliho udatna zena Aud rozbila
vrahovi nos méscem plnym stfibra.

Pfestoze napor na vydrz, bylo vystoupeni Jéna a Jully bez prikras, dramatické, vtipné a skoro
neprijemné intimni. Stejné jako je synkreticky plvod sag ukotven v krestanské a pohanské
tradici, rodovém folkléru a vzdelanosti, i predstaveni bylo zaroven stfedovéké a soucasné:
dvojjazyCné prepracovani osm set let starého textu do nového Ustniho podani jednoticiho
lidovou kulturu a interaktivni venkovni divadlo. Byli jsme v pritomnosti skald, minstrel(,
hercl, pred¢itacd a aktérd rekonstrukce; byli to prlvodci vzdalenou, kouzelnou zemi
vypraveéni.

*
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Poté, co se Gisli zabil skokem z vysky,
Aud se vydala jako poutnice do Rima a
zapomenuty bratr z Norska srovnal
posledni Ucty, se saga Gisliho Surssona
uzavrela. NadSené jsme v rukavicich
tleskali. Poté nds Jén - protoze ono
odpoledne uz nemél objednané zadné
rybarské vypravy ani pozorovani velryb,
své ,vedlejsaky” - pozval na plavbu ve
své zmensené replice valecné veslice,
Vésteinnu, jejiz boky byly pokryté
drevénymi stity.

Vésteinn pohanén motorem vyplul z pfistavu na otevrenou hladinu fjordu a tehdy se nadobro
na modré obloze objevilo slunce a hladina se odrazela v blankytné modfi oblohy, mracich a
temnych Utesech porostlych vécné zelenymi Sichami. VSechno zelené, modre, zlaté, Cerné
nebo bile zafilo v pfipomince Gisliho chvalorece ,hrdého morského plamene” a ,ryziho zlata“
,0svétleného zemémi modrych vin“ - prestoze mluvil jen o Zenskych a tretkach. Jilla vypnula
motor a rozvinuli Ctvercové plachty. Vésteinn poskocil kupredu. Jon mi nabidl kormidlo, a tak
jsme se nasi malé vikinské lodi plavili po fjordu.

Citili jsme néco podobného jako Jon pred léty, kdyz poté, co uslySel prednasku o turismu za
odkazem predkd, spéchal dom{, prvné od skolnich let znovu procist sagy. Naucil se Gisla
sagu zpaméti: i z néj se stal splétac versl, schopny oslInit i ta nejlezavéjsi, nejuplakané;jsi
odpoledne silou jazyka. V dobé umysIné zkracené doby pozornosti bylo na neochvéjné
vérnosti J6na a Jully préze cosi state¢ného a dojemného. Odin uz totiz neni patronem basnik{
- ne ze by toho pro né mnoho kdy udélal.

Gisli se vychloubal: ,Slova mé nemohou porazit, ani ta nejhorsi,” ale byla to praveé slova,
ktera znamenala jeho konec: vyslechnuta, pronesena v pfisaze; slova, ktera, ani nebo zvlast,
~,neméla byt pronesena.” Poucil se z toho Jén? Ja s Karlem jsme byli jedini, kdo si za celou
sezonu vypravu se sagou objednal. | kdyby nebylo vychozi misto v bingeyri (vesnice s 260
obyvateli), v ¢asti zemé vzdalené pouhych 45 minut letu od Reykjaviku a pIné divl - plazi

s Cervenym piskem a Utesl papuchalkl - a presto skoro bez turistd, i tak by téZzko hledala
Sirsi obecenstvo. Jako i mnoho dalSich projev( westfjordské tvorivosti vyprava Gisla sagy
zatvrzele odolava homogenizaci a predstavam publika - stejné jako betonova replika Lvi
fontany z Alhambry predstavitele outsider artu z poloviny stoleti Samuela Jénssona; Muzeum
morské prisery, muzeum prirodni historie ve stylu imaginarniho kuratorského pfistupu 19.
stoleti Wunderkammer a shromazdéni pro fandy steampunku ve vesnicce se 166 obyvateli
Bildudalur. Jon tento genericky purismus porusil: coby priivodce a malého podnikatele jej
nelze brat vazné jako divadelniho umélce a na umeélce je jeho dilo pfrilis klasické, prfisné a
stfedoveké - skutecné stredoveéké - nez aby mohlo soutézit s vikinskymi atrakcemi pro masy.
Pred oCima se mi zjevila spriznéna duse - milovnik svéta, ktery se snazi jist, zaplatit najem a
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vytvaret krasu ve svété, ktery oCekava od tvircl praci zadarmo, plati za blaboly a korporatni
obsah, ale zaroven vytvari a nadmiru zveliCuje strach ze zaprodanectvi, ktery smésuje
potrebu z néceho Zit s nedostatkem uméleckého zapalu a vysmiva se nezdolnym snilkdm
coby hobbyistdm, blazndm a amatériim.

.Nebylo skvélejsiho a smélejsiho muze nad Gisliho,” fika saga, ,a presto mu stésténa
nekracela v patach.” Kdyz jsme se setkali, utopil Jon pravé své Uspory v koupi danského
vikinského domu, ktery si nechal prepravit do bingeyri na peceni jehiat a vecery u ohné

s vypravénim sag. Nékolik mésicl uz mi neodpovédél na e-maily ani zpravy. Nechal vyprset
hosting svého webu a odpojil telefon. Vzpomnéla jsem si, ze Gysli, tryznény désivymi
predtuchami, snil o své budoucnosti i jeden dobry sen: v sini s hoficimi krby znacicimi dlouhy
zivot, ,,sedéli na lavicich muzi/a vlidné mé zdravili“ a snova zena mu prozradila: ,Brzy na tebe
Cekaji lepsi véci.” Snim o tom, Ze Jon stale pokracuje ve vikinské tradici lasky ke slovim.

Clanek Alison Kinneyové Words could not fell me vysel 30. listopadu 2015 na webu The Paris
Review.
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