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Spatřil jsem právě jedno z dramat země. Zasáhl jsem potřebnými gesty. Rozumějme si: nikoli
ledakterými, ne gesty toho, jenž neví; gesty, kterým jsem se pomalu naučil, se vší něhou
svého srdce, gesty, která mi přešla do nervů a do svalů, ponenáhlu, možno říci po krůpějích,
řádně naučena, řádně v mé krvi, gesty neúchylnými. Byla to ubohá gesta lidí. Zprvu jsem tak
za to neměl. Zvěděl jsem to proto, že ač jsem je učinil, narazil jsem na mocnou přehradu.

Od té chvíle si říkám: „A přece, ty! …“

Ba arci, i já!

Byl to krásný déšť. Jedno z oněch rozechvění dubnových: veliké rozmachy větru, pak šlehání
studené vody jako tisíceré řemínky důtek, obloha tak nízká, že bylo vidět všecka napínání a
dmutí jejích svalů.

Ale k večeru si oblékám plášť, narážím baret a jdu ven. V jizbě plné dýmkového kouře pomalu
mne už obluzovaly přízraky z dna moří. Dva políčky větru mne uzdravují a sílí. Vidím počasí,
jaké jest, dím si „můžeš na pahorek“, a vystupuji tam.

Je to tuhle ten pahorek: oblý a spanilý jako prsa. Ale má jméno: pahorek d´Aures, pohorek
povětrný. To vám praví, že jsem nevyvolil úkrytu.

Nedaleko temene vítr a déšť se vztekaly ve vírech, jejichž splétání a zauzlování bylo ve
stromech zjevno.  Černý vzduch proudil  jako hněv bystřiny.  Netvorný blesk chropěl  kdes
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v útrobách výšin jako veliká ropucha.  Olivovníky se soužily v krásném utrpení.  A přece
olivovník je rostlina tvrdá, ten už viděl strádání a zármutků. Ten už zaúčtoval vše.

Nastalo chvilkové utišení. Širé bílé světlo se sneslo na krajinu jak síť rybářova. Na nebi náhle
po dešti oschlém, ale ještě se chvějícím, mihotalo se úpění.

Z toho mi bylo jako po ráně pěstí ve tvář. Zastavil jsem se, rozhlížel se. Zvláště jsem se díval
k vysoké trávě, odkud se mi zdálo, že nářek vychází. Dvě velké vrány vzlétly z trav. Poznal
jsem je, ty staré divochy náhorních planin, staré urputníky, již lovily hraboše nebo křečky
v zimě, a kteří z jara slétají k našim vlídnějším pahrbkům za kořistí lahodnější.

Vzlétly nad travou pouhým rozmáchnutím. Jen aby se usadily v olivovníku.

Kvílení opět začalo. Vrány hleděly na mne. Jaly se obě skřehotat, jako když sněti praskají. To
bylo varování. Tehdy se vznesl z trávy havran. Veliký, statný havran měkkého letu, jenž se
zapletl do větrné liany, zapotácel se na obou křídlech a spadl jako cár do prázdna údoliny.
Nebylo možno se mýliti. Byl to napasený dravec.

Opět zakvílení!

Odehnal jsem vrány kamením. Přiblížil jsem se k trávníku. Už nic si nezastesklo. Hledal jsem a
pátral: hle, chabé zachvění v podrostu, jež mne tam obrátilo. Byla to zaječice. Nádherné
zvíře, všecko lkající a všecko zděšené. Právě vrhla zajíčky. Byly to dvě krvácející houby,
zobany rozklované, rozdrásané zobanem havranovým. Chuděra ležela na boku; i ona raněna
a zdrána do živého masa. Bolest byla viditelna jako veliká, živoucí věc, byla zahryznuta v té
zející ráně břicha; a bylo ji viděti hýbat se v tom jako zvíře v bahně se provalující.

Zaječice už neskučela.

Kleče vedle ní, hladil jsem něžně hustý kožich palčivý horečkou, a zvláště mezi pateří a
krkem, kde pohlazení je nejlibější. Nezbývalo než udělit útrpnosti, jen té se dalo poskytnout:
slitování a soustrasti, plničké srdce slitování, aby se ulevilo, aby se povědělo němé tváři:

– Ne, vidíš, trpí někdo tvým soužením, nejsi sama. Nemohu tě vyhojiti, ale mohu tě ještě
stříci.

Hladil jsem; zvíře už neúpělo.

A tehdy, pohleděv zaječici do očí, uzřel jsem, že už neúpěla proto, že jsem byl pro ni ještě
hroznější než vrány.

Nedonesl jsem utišení, neposkytl jsem ho agonii, vnesl jsem děs; děs tak mocný, že nyní už
bylo marno úpět, marno volat o pomoc, nezbývalo než zahynout.

Byl jsem člověk a zabil jsem veškerou naději. Němá tvář skonávala strachem ve stínu mé
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nepochopené útrpnosti; moje laskající ruka byla krutější než zoban havranův.

Veliká přehrada nás dělila.

Ano, děl jsem si: „A přece já! …“ Ne z domýšlivosti, ale z překvapení, z dětinné důvěry.

Já přece umím řeč sýkorek: už jsou na schodišti haluzí, už na zemi, už u mých nohou; ke mně
přec ještěrky se tak blíží, že mne obráceně vymalují na zlatých bulvách svých očí; na mne
přec lišky pohledy upírají a pak rázem vědí, kdo jsem, a mile přejdou; jsem přece tvor s nimi
srostlý onou velikou tíhou pahorků, jalovčím, tymiánů, divého vzduchu, travin, nebes, větru,
deště, kterou nosím; mám přece víc útrpnosti s nimi než s lidmi, je-li tedy někdo, pro něhož
tato veliká přehrada měla padnout…

Ne, je tu. Bylo třeba našich špatností natřesených a osutých po věky shromažďovaných, aby
ji tak upevnily.

O autorovi

Eugène Martel – Portrait de
Jean Giono (1937)

Za první světové války byl v zákopech zasažen plynem a
v roce 1918 na Mont Kemmelu téměř ztratil zrak. Moderní
válkou  proto  hluboce  opovrhoval  jako  jedním  z
průvodních důsledků průmyslové civilizace, která na oltář
kapitálu  masově  obětuje  rolnictvo  i  přírodu.  Nesnášel
Židy, tahouny tohoto „moderního světa“, štvoucí na konci
třicátých  let  Francii  do  nové  války  proti  Říši  jak  pod
nacionálními, tak internacionálními hesly. Mnichov tedy
nadšeně  uvítal,  porážku  Francie  jako  národního  státu
vnímal vzhledem k planetárním hrozbám, které po stu
letech zrychlujícího se pokroku byly stále patrnější, coby
zcela  podružnou.  Jako  provensálský  regionalista  byl
německou  nacionálně-socialistickou  kritikou  vysoce
ceněn (obdobně jako v Protektorátu např. malíř Slovácka
Joža Uprka), ani této nové moci – založené „na stroji“ –
však  nedůvěřoval.  Přesto  alespoň  přispíval  do
gallimardovské La Nouvelle Revue Française za Drieuova
šéfredaktorství  či  do  Chateaubriantova La Gerbe  a  po
„osvobození“  se  tak  spolu  s  další  stovkou  literátů  a
novinářů ocitl na seznamu „nežádoucích“ a vězněných.
Svého snu o tom, jak venkov vytáhne na Paříž a zamete s
prohnilou civilizací tohoto města, se prý nikdy nevzdal,
přestože  se  mu  od  ní  i  v  pozdějším  životě  dostalo
několika poct. U nás z jeho tvorby „krve a půdy“ (ani
ruralismus  ani  pohanství  nejsou  pojmy  výstižnější)  je
zdaleka nejznámější Muž který sázel stromy (v souvislosti
se  „zelenou  vlnou“  od  devadesátých  let  dobře  deset

https://cs.wikipedia.org/wiki/Jo%C5%BEa_Uprka
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vydání!).  Krásu kraje kolem rodného Manosque,  kde v
roce  1970  pevně  zakořeněný  spisovatel  také  zemřel,
můžeme  obdivovat  ve  zdařilém  velkofilmu  podle  jeho
dobrodružného  „aristokratického“  románu  Husar  na
střeše (r.: J. P. Rappeneau, 1995). Jinak ovšem patří k těm
nejpřekládanějším francouzským autorům meziválečného
období  u  nás,  jeho  díla  se  ujali  především  Bohuslav
Reynek  a  célinovský  Jaroslav  Zaorálek.  Z  knih,  které
česká wiki neuvádí, máme za důležité připomenout tyto:
Bitva  v  horách  (1939),  Hlasy  země  (1933),  Pahorek
(1932),  Preludium  Panovo  (1930),  Sen  a  skutečnost:
Zrození Odyssey (1930) – v knihovně se pěkně vyjímají
vedle těch Hamsunových.

Zde u příležitosti Velikonoc zveřejněná povídka vyšla v druhém čísle časopisu Tvar v roce
1931. Je hlavně o vyhraněné lidské pýše, za ní si lze však snadno představit všední rozplizlou
pitomost  davového  „turisty“  (cyklisty,  automobilisty),  poměštěných  „milovníků  přírody“,
slyšících na bydlení „v zeleni“ i kochajících se „panoramaty“. O míře vzdálenosti Jeana Giona
dnešnímu kulturnímu znečišťování svědčí jeho Slovo, tak nepodobné těm, jaká bezustání
vyrábí infotainment.
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