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Matthias Laurenz Gräff. „Der Weg zurück (Nach Erich Maria
Remarque)“, 2006

Každý z nich založil svou literární slávu knihou, ve které zpracoval zkušenosti z války. Ernst
Jünger v roce 1920 knihou In Stahlgewittern (V ocelových bouřích) a Erich Maria Remarque
v letech 1928 až 1929 románem Na západní frontě klid.

Obě se na prožitek války zaměřují z rozdílné perspektivy: Jünger jej líčí z pohledu odvážného
frontového důstojníka, jehož jednání přímo schválil císař udělením nejvyššího řádu Za zásluhy
(Pour le Mérite) – a v přepracováních z dvacátých let se zesílenou heroizující a estetizující
tendencí; Remarque zpětně pohlíží na generaci, kterou válka vytrhla z prostředí domova a
připravila jí o mládí, takže se v poválečné době nedokázala uplatnit.

Oba spisovatelé hledali odpověď na otázku po smyslu války, před kterou jejich generaci válka
postavila.

Remarqueova kniha na ni hned odpovídá, ba jako taková vznikla. Vypráví totiž o těch, které
válka zničila, i když jejím střelám a střepinám unikli. Jünger na tuto otázku vznesenou v
„ocelových  bouřích“  odpovídá  až  během dvacátých  let  knížkou  Der  Kampf  als  inneres
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Erlebnis (Boj jako vnitřní zážitek): „není nic posvátnějšího než bojující a obětující se člověk“ a
radikální publicistickou přípravou heroické doby, jejímiž nositeli jsou muži zocelení válkou.

Nesmíme ovšem zapomenout, že Jünger napsal deník s líčeními, která sice byla upravena, ale
přesto  byla  autentická,  zatímco  Remarque  napsal  román,  který  si  dělá  právo  na  fiktivní
autentičnost, tedy literární přenosnost, příkladnost. Proto je možné Jüngerův postoj k válce
bezprostředně vyčíst z jeho textu, kdežto Remarqueův postoj lze z jeho textu odhadnout jen
nepřímo.

Na dvou krátkých pasážích si ukažme, v čem se obě díla liší. U Jüngera v kapitole „Zahájení
letní ofenzívy“ čteme:

Teď jsme se během, provázeným svištěním střel, blížili k vlastnímu zákopu. Před
naším zátarasem už kulky hvízdaly tak, že jsem musel skočit do drátů před vodou
naplněnou jámou po mině. Houpal jsem se na chvějícím se ostnatém drátě nad
vodní hladinou a se smíšenými pocity poslouchal, jak nade mnou jak roj divých
včel bzučí projektily a sledoval, jak se zařezávají do svahu jícnu. Až za půl hodiny,
když  se  palba  ztišila,  jsem  se  přes  zátaras  šťastně  přehoupl  a  radostně
pozdravován svými  muži  skočil  do  zákopu… Radost  ze  šťastného konce měli
všichni a jen litovali, že vytoužený zajatec nám i tentokrát unikl… Tato krátká
sportovní vzrušení však byla dobrým prostředkem k posílení mysli a k narušení
jednotvárnosti pobytu v zákopu.

Také Remarque líčí ústup:

Běžíme nazpátek,  strháváme drátěné překážky  do  zákopu a  za  sebe házíme
odjištěné ruční granáty; zajišťují nám ohnivý ústup. Z nejbližšího stanoviště střílí
kulomety. – Stala se z nás nebezpečná zvířata. Nebojujeme, bráníme se před
zničením. Neházíme granáty proti lidem, co o tom víme v tom okamžiku, za námi
se žene s rukama a helmami smrt, poprvé po třech dnech se jí můžeme bránit,
máme šílenou odvahu, už bezmocně neležíme v očekávání na popravišti, můžeme
ničit a zabíjet, zachraňovat kolem sebe a mstít.

Obojí jako úryvky z líčení ústupových bojů. U Jüngera převládá vyprávěcí „já“, přes smrtící
překážky se  přitom pohybuje  téměř  v  tanci,  kulky,  které  mu bzučí  nad hlavou,  v  něm
vyvolávají  pouze  „smíšené  pocity“.  Pak  se  všichni  veselí,  ale  zároveň  i  smutní,  že  se
nezmocnili  „vytouženého zajatce“ – vše berou jako sportovní  cvičení,  vítanou změnu při
nudě, jakou při pobytu v zákopu zažívají.

U Remarquea se nesetkáme se zvládnutím situace, ale s rozhořčeným bojem proti hrozící
záhubě. V každé větě převládá „my“, hrdinské „já“ tu žádnou zvláštní úlohu nehraje. Jde o boj
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o existenci živých, které válka násilím přivedla na popraviště: „nebezpečná zvířata“ se brání
tomu, aby byla zabita; zde ani na žádném jiném místě Remarqueovy knihy se nevyskytne
představa, že by boj mohl být věcí sportu, nebo dokonce vítanou změnou.

Někdo by snad mohl namítnout, že Jünger píše konkrétně jako frontový důstojník, avšak
Remarque jako spisovatel sděluje zkušenost jedné generace pouze ve svém výkladu. O to ale
právě jde: o rozdíl v postoji k válce, o vědomí, s nímž se zpracovává hrůza, utrpení, smrt –
jako bezprostřední zkušenost nebo jako literární představa. K tomu si  uveďme dva další
citáty.

U Remarquea:

Vidíme žít lidi, kterým chybí lebka; vidíme utíkat vojáky, kteří mají utržené obě
nohy; klopýtají na roztříštěných pahýlech až k nejbližší jámě; svobodník se plazí
dva kilometry po rukou a táhne za sebou nohy s roztříštěnými koleny; jiný jde k
obvazišti a rukama pevně svírá břicha, z něhož vylézají střeva; vidíme lidi bez úst,
bez spodní čelisti,  bez obličeje;  nacházíme kohosi,  kdo zuby dvě hodiny svírá
tepny na ruce, aby nevykrvácel, slunce zachází, přichází noc; granáty sviští, život
končí.

Jünger v roce 1925 vložil do knihy In Stahlgewittern (V ocelových bouřích) pasáž, která není
napsána na základě bezprostředního pozorování, ale autor v ní uvažuje o chování tváří v tvář
hrůzám a smrti:

Hrůzy přece také patřily k tomu, co nás tak neodolatelně vtáhlo do války. Dlouhá
doba pořádku a zákona, jakou měla za sebou naše generace, vyvolává skutečně
nenasytný hlad po něčem neobvyklém… A teď jsme při pohledu na hrůzy měli
pocit, který se dá velmi těžko popsat… Proto jsme na tyto věci, které jsme dosud
nikdy neviděli a nemohli jsme pochopit jejich smysl, museli stále znovu zírat – byly
pro nás úplně nezvyklé. Jako ve snu, v zahradě plné zvláštních rostlin jsme kráčeli
po půdě poseté všude mrtvými s vymknutými končetinami, zkřivenými obličeji a
strašlivě  zbarvenými,  rozkládajícími  se  těly.  Teprve  později  jsme  mohli  jasně
poznat, co nás obklopovalo. A nakonec jsme si na hrůzy tak zvykli, že když jsme za
ochranným náspem nebo v zákopu narazili na mrtvého, vyvolal v nás tento obraz
pouze myšlenku:  „mrtvola,“  jak  bychom si  asi  jinak  pomysleli  „kámen“ nebo
„strom“.

Stěží si  lze představit více protikladné postoje k válce než ty, které jsou zřejmé z obou
textových ukázek. Zatímco Remarque svým realistickým líčením konkrétních druhů zranění
evokuje hrůzu a jednotlivé vojáky staví přímo před čtenáře jako trpící nebo umírající lidi,
Jünger od umírání, smrti a mrtvých vědomě vytváří estetizující  odstup, jenž má vojákovi



Otázka po smyslu války: Erich Maria Remarque a Ernst Jünger | 4

Délský potápěč: Stránky věnované metapolitice, kultuře, historii a geopolitice.

pomoci, aby si na styk s hrůzami zvykl, aby je mohl snést.

Jüngerova estetizace hrůzy je útěk před banální, a svou banalitou tím hroznější skutečností; je
to i  forma jejího potlačení;  pomocí  estetizace si  na hrůzu zvyká i  čtenář.  Naproti  tomu
Remarque hrůzu dramatizuje, aby toto potlačení, tehdy zřejmě všeobecné, dostal do denního
vědomí a odhalil příčiny „zničení jedné generace“, jeho generace, k němuž podle jeho názoru
válka přispěla.

Je to totiž tatáž, jejich generace, o které se mluví u Remarquea stejně jako v následující
Jüngerově pasáži z Kampf als inneres Erlebnis (Boj jako vnitřní zážitek), kde však již nehovoří
bojovný velitel úderného oddílu, ale nacionální mluvčí oněch „válečníků naší generace“, kteří
chtěli prožívat cosi mimořádného a pak se stali „nádeníky hrůz“, jsou však „zocelení“, což –
podle Jüngera – znamená „my z toho vyšli, abychom převzali budoucnost“:

Vytesali jsme novou tvářnost země. To je nový člověk, úderný průkopník, výkvět
střední Evropy. Je to úplně nová rasa, chytrá, silná a plná odhodlání. Co se tady
v boji  projevuje jako fenomén, bude zítra osou,  kolem níž  se stále rychleji  a
rychleji roztočí život.

O tom všem Remarqueova kniha neví nic. Tím víc však ví o „hrůze, kterou všichni prožili, o
zoufalém, často surovém pudu sebezáchovy, o houževnaté síle života, který chce prostě
přežít“, jak se Remarque roku 1929 vyjádřil v jednom interview.

Proto Remarqueova kniha nechce vědět  ani  o  „skutečných příčinách války“,  jimiž  podle
komunistů byly „politicko-ekonomické předpoklady buržoazní  a kapitalistické společenské
soustavy“, kterou lze odstranit jedině jejím „násilným svržením“. Tak to v tomtéž roce, 1929,
alespoň stálo v listu Rote Fahne (Rudá vlajka), v recenzi románu Na západní frontě klid, která
končí větou: „Tato kniha, napsaná skvělým, strhujícím způsobem, mlčí – a to je její veliká vina
– o nové generaci.“

Nacionálové i komunisté vyhlašovali válečnou generaci za novou a propagovali její právo
uplatnit se jakožto tvůrkyně nového pořádku. Remarque nechtěl mít s oběma směry cokoli
společného,  avšak  trval  na  tom,  co  ještě  v  roce  1962  nazýval  „militantním  pacifismem“.
Koncem dvacátých let pro něj  jistě nebyla nejvhodnější  doba, přesto obrovský komerční
úspěch románu Na západní frontě klid naznačuje, že mnoho lidí si takový projev porozumění
pro „generaci, jíž více než jakékoli jiné dělalo potíže najít po čtyřech letech smrti, boje a
hrůzy,“  jak  Remarque v  devětadvacátém napsal  anglickému generálu  Ianu Hamiltonovi,
„svou cestu do mírových oblastí práce a pokroku“, potají přálo.

Náklad do roku 1930 dosáhl  milionu výtisků a v  tomtéž roce byl  v  USA zfilmován.  (Ostatně
dodnes prý celosvětový náklad v devětapadesáti zemích přesáhl dvanáct milionů výtisků.)

Teprve obrovský komerční úspěch způsobil, že se z románu Na západní frontě klid, jenž chtěl
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být vysloveně nepolitickým vylíčením prožitku války, stalo politikum. Komunisté tak haněli
Remarqueův  pacifismus  jakožto  „nejstrašnější  lež  o  vině  na  válce“  a  samo  sebou  v  knize
postrádali svůj „stranický postoj a činnost“. Jeden hrabě, stoupenec poraženého císařství, v
listu  německé  šlechty  (Deutsches  Adelsblatt)  zase  vytýkal,  že  „úplně  chybí  krásné  a
povznášející  události“  a  kniha  „neslýchaným  způsobem  podporuje  pacifistického  ducha“.
Nacionální socialista Hans Zöberlein, účastník mnichovského puče, bývalý pěšák a nositel
vysokých vyznamenání, ve Völkischer Beobachter hanlivě poznamenal, že Remarque sice „z
fronty nezná ani ty nejobyčejnější věci s výjimkou latríny“, ale tu že zato zná výborně a
z knihy, jež je „jásavou omluvou všech dezertérů, přeběhlíků a ulejváků“ se line „pouze
zápach z rozkladu dávno potlačovaných charakterů, takže je jako druhá rána dýkou frontě do
zad a její postoj k padlým je totéž, co zneužívání mrtvol“. Doma knize neprospělo, že se jí tak
chopili ve vítězných mocnostech v čele s USA, jimž válečné půjčky, kořisti a zbrojní výroba
vynesly nebývalou konjunkturu „zlatých dvacátých“. V prosinci 1930 tak nacionální socialisté
a  jiní  nacionálové  protestovali  proti  německé  premiéře  hollywoodského  filmu  Na  západní
frontě klid v Berlíně a po týdnu opravdu dosáhli toho, že nejvyšší státní zkušebna filmů jeho
další promítání zakázala s tím, že snímek ohrožuje dobré jméno Německa…

Až do té  doby Remarque do prudkých sporů  o  svou knihu přímo nezasáhl.  Místo  toho
zformuloval jinou, velmi obšírnou odpověď – román Cesta zpátky. V něm ukázal, co mínil tím,
že  válka  mladou  generaci,  které  vzala  mládí,  zničila.  Kvintesence  této  odpovědi  zněla:
„Odkazem  mrtvých  není  msta,  ale:  Už  nikdy  nechceme  válku.“  Touto  větou  končilo
Remarqueovo prohlášení, přečtené během protestní akce Ligy pro lidská práva proti zákazu
filmu v lednu 1931. Mluvili na ní rovněž Käthe Kollwitzová, Carl Zuckmayer a Heinrich Mann a
byly předneseny příspěvky Alberta Einsteina, Arnolda Zweiga, Kurta Tucholskyho a jiných.
Remarque v tomto svém dlouho očekávaném prohlášení mimo jiné uvádí:

Dlouho jsem hledal vysvětlení, jak je možné, že lidé, kteří válku zakusili, mohou
mít již dnes, o dvanáct let později,  na skutečnost války zcela odlišný názor. I
nejstrašlivější  zážitky  mají  následkem  faktu,  že  je  nutno  je  překonávat,
nepochybně  ještě  cosi  z  lesku  heroického  dobrodružství.  Nikdo  nebude  moci
zlehčovat ohromný výkon německých vojáků a ani to nebude chtít. Nicméně s
veškerou rozhodností je nutno postavit se proti tomu, že teď se vzpomínka na
tento výkon využívá jednostranně, válka se oslavuje a nesmírné útrapy, které
způsobila, se zlehčují.

Když Remarque psal  tato slova,  Ernst  Jünger  hojně publikoval  v  různých konzervativně-
revolučních, nacionálně bolševických a nacionálně socialistických listech. A právě vyšel jeho
spis Die totale Mobilmachung (Totální mobilizace), jenž je ve všem opakem Remarqueových
názorů a mnohem blíž atmosféře začínající napětím opět jiskřit. Remarqueovi ovšem slouží ke
cti, že ačkoli všechno, co Jünger jako spisovatel a publicista ve dvacátých letech dělal, stálo
v naprostém protikladu k němu, v malé souborné recenzi různých titulů označil jeho knihu In
Stahlgewittern  za „precizní,  vážnou,  silnou a velkolepou“.  Kritik  Günter  Blöcker dokonce
mínil, že nelze odmítnout názor, že se Remarque od Jüngera stylisticky leccos naučil. Což je
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možné.  Když  ale  v  roce  1930  řada  nacionálně  socialistických  publicistů  odpověděla  na
Remarqueův román Na západní frontě klid sborníkem Vom Sinn des Krieges (O smyslu války),
byl v něm jakožto výraz dobové nálady namířené proti Remarqueově prohlášení otištěn i
výňatek z Jüngerovy poslední válečné knihy Feuer und Blut (Oheň a krev):

My,  frontoví  vojáci,  začínáme  hromadně  překračovat  třicítku.  Jelikož  jsme  se
z velké války nevrátili s liberalistickou frází, ale od základu proměnění, potřebovali
jsme vykonat dlouhou a těžkou práci, abychom si ujasnili, co se vlastně stalo.
Mohli bychom říci, že jsme se přiblížili k podstatě: ke konečnému dotvoření naší
niterné Formy. A je naším právem a povinností  obrátit  tuto formu navenek a
uskutečnit ji ve všech oblastech života! Tomuto uskutečnění, díky němuž si nový
životní pocit vytvoří nový stát, se v příštích letech budeme muset věnovat plnou
silou a odvahou … podstata státu, k němuž nevede cesta přes kompromisy, se
projeví jasně. Projeví se v lásce k vlasti,  kamarádství,  statečnosti  a kázni,  čili
jinými slovy,  stát  musí  být  nacionální,  sociální,  obranyschopný a autoritativně
členěný.

Ve své knize Der Arbeiter (Dělník) z roku 1932 pak nastínil podobu (formu) tohoto vojáckého
společenství, které by poté, co smete buržoazně-kapitalistickou společnost, vytvořilo nový
nacionální a socialistický stát.

Zatímco tedy Remarque smysl „nesmyslné války“ našel v uvědomění si nesamozřejmosti
„normálního života“, Jünger její  smysl spatřoval v zocelení a revolucionizování vybraných
vojáků, proměněných svou frontovou zkušeností v neburžoazní typ člověka. Jak platónsky
píše v „Dělníkovi“: „Dějiny nevytvářejí formy, ale mění se změnou formy.“

Epilog

Když pak v následujícím roce vznikl hitlerovský nacionálně-socialistický stát, Jüngerovy a
Remarqueovy cesty se dávno vzdálily i prostorově. Remarque odešel už v roce 1931 nejprve
do Švýcarska a pak do USA a snažil se všemožně pomáhat ostatním emigrantům. Doma jeho
knihy hořely na revolučních vatrách a v roce 1938 mu bylo odňato říšské občanství. Ernst
Jünger hned zjara 1933 odmítl  nabízenou funkci  v  říšském sněmu, v  jehož zachování  –
spatřoval nedůslednost a poplatnost „národním demokraciím devatenáctého století“ a poté i
v  nově  organizované  spisovatelské  komoře,  načež  byl  perzekvován  pro  svou  pro  svou
„nacionálně-bolševickou tendenci“ (tajná policie mu při prohlídce zabavila rukopisy). Opustil
Berlín a uchýlil se na venkov. Zároveň však vycházely všechny jeho dřívější texty o válce,
kterých si Führer velice cenil, zejména In Stahlgewittern, kterých se jen mezi roky 1939 až
1944 prodalo více exemplářů než za předcházejících dvacet let.

V srpnu 1939,  kdy se Remarque na zaoceánském parníku plavil  do Ameriky,  byl  tehdy
pětačtyřicetiletý Jünger reaktivován a povýšen na kapitána. Ve svém deníku Gärten und
Strassen (Zahrady a ulice) k tomu poznamenává: „Pokládal jsem to za znamení, že na mě
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Áres zatím nezanevřel.“ Účastnil se tažení na Francii a od června 1941 působil v dobyté Paříži
jako štábní důstojník. V říjnu 1942 se účastnil inspekční cesty na ruskou frontu (Kavkaz),
odkud se vrátil do Paříže v lednu 1943. Do srpna 1944, kdy byl z armády propuštěn jako
„vojenské služby nehoden“ pro styky s aristokratickými důstojníky, tak či onak spjatými s
červencovým pumovým atentátem na Führera, jenž si hrozící zánik nacionálně-socialistického
řádu  ztotožnil  se  „soumrakem  bohů“,  se  tu  seznámil  či  sblížil  s  mnoha  předními
francouzskými spisovateli a umělci (Cocteau, Drieu, Morand, Montherlant, Céline, Bonnard,
Braque, Picasso atd.).

Po válce se Remarque stal Američanem a do své smrti v roce 1970 psal ve smyslu svých
pacifistických postojů. V obrovské konkurenci nejrůznějších poválečných mírových aktivistů a
protestních hnutí  však jeho literární  ohlas  slábl.  Ernst  Jünger  v  roce 1946 dostal  zákaz
publikovat (byl zrušen o tři roky později), a protože se zpěčoval vyplňovat denacifikační a jiné
formuláře okupační správy, ocitl se v krajní nouzi, z níž mu pomohl až šlechtic, jenž mu na
svém  panství  u  obce  Wilflingen  přenechal  k  žití  budovu  fořtovny.  Po  dvou  porážkách
německých zbraní se bývalý voják rozhodl, že na sebe již nenechá působit dějiny a postaví se
co nejdůsledněji mimo ně, aby se nemusel hrbit – stal se tak jedním z nemnoha „mužů proti
času“, avšak jeho kultivovaný osamělý hlas zněl z této izolace stále silněji. V roce 1982 mu
v chrámu sv. Pavla ve Frankfurtu nad Mohanem udělili Goethovu cenu za literaturu…

Pozn.  Délského:  Náš  příspěvek  „Otázka  po  smyslu  války“  se  zakládá  na  stati  Heinze
Ludwiga Arnolda pro Schweizer Monathefte, roč. 78/79, č. 12/1, str. 39–44, kterou pro revue
Střední Evropa  101/2000, str. 112–119  přeložil  Zdeněk Dan. Arnold se studiu a výkladu
osobnosti a díla Ernsta Jüngera věnoval od poloviny šedesátých let a svá zjištění shrnul do
publikace Krieger, Waldgänger, Anarch. Versuch über Ernst Jünger (Válečník, lesní chodec,
anarcha.  Esej  o Ernstu Jüngerovi).  Obdobně jako u Jüngerova nekrologu z pera Erazima
Koháka, také Arnoldovu stať jsme pro naši potřebu značně zkrátili, místy upravili, ba doplnili a
takříkajíc „zneosobnili“. Přesto si alespoň zde, v poznámce, neodpustíme jako doušku uvést
závěrečnou autorovu osobní  vzpomínku,  lépe řečeno:  myšlenkový zkrat,  neboť  osvětluje
pozici, z níž k předmětu svého zkoumání přistupoval: „

Když jsem byl nedávno v Praze, vyprávěl mi František Černý, že navrhl vedoucí
tamního Goethe institutu, aby se v Praze při příležitosti Remarqueova stého výročí
narození  uspořádala  vzpomínková  akce.  Vedoucí  na  to  odpověděla:  „Ach,
Remarque, ten je přece dávno passé a ostatně je to pouze triviální spisovatel.“
Naproti tomu Ernstu Jüngerovi, který byl o tři roky starší než Remarque, přijeli
k  jeho stoletému jubileu,  které  ještě  zažil,  do  jeho vsi  pogratulovat  spolkový
prezident, spolkový kancléř a předseda zemské vlády a uspořádali na jeho počet
hostinu – tomu Jüngerovi, který je oceňován především jako vynikající stylista.
Remarque je dnes považován za triviálního spisovatele a Ernst Jünger za skvělého
stylistu? Než čistě literární je zajímavější historický komplex, který se s oběma
autory spojuje, a cesty, po kterých oba prošli německými dějinami. Jednoho z nich,
Ernsta Jüngera, zavedla jeho cesta do bonnského Domu dějin Spolkové republiky
Německo, kde je vystaveno mnoho exponátů dokumentujících jeho činnost a kde

https://deliandiver.org/2020/02/o-pravem-lidstvi-ernsta-jungera.html
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se jméno Remarque ani neuvádí…

Za těch víc jak dvacet let se hodně změnilo, nicméně připomíná to povzdech, s jakým i dnes
staří humanitáři provázejí konstatování, že sebrané spisy prezidentů Masaryka a Beneše (o
jejich někdejších „hradních robotech“ nemluvě) jsou „neviditelnou rukou“ antikvárního trhu
vykazovány v podstatě do stoupy, kdežto knihy jejich světonázorových protivníků, např. Lva
Borského (Vůdcové lidstva a jeho svůdci. Základy biopolitiky, 1935), dosahují – jsou-li vůbec
k mání –  cen vpravdě nekřesťanských. Má to snad být pro ty druhé svého druhu malé
vítězství: zadostiučinění po letech? Anebo jsou tu vítězi zas jen ti „nekřesťanští antikváři“? My
si říkáme: „Každému jeho bojiště.“

https://deliandiver.org/tag/lev-borsky
https://deliandiver.org/tag/lev-borsky

