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Epizoda, o niz mam ted podat zpravu, je z celého
svych valeCnych zazitcich mlicel. Pravé naopak, bavili
jsme se o tom dost ¢asto, nebo spiS on mi o tom ¢asto
vypravél, kdyz jsme spolu sedavali za nadhernych
marockych noci a po horoucim dni vychutnavali chlad.
V téch pozdnich vecernich hodinach, kdyz zhasla
vSecka svétla a temnotu prosvétlovaly uz jen nase
cigarety, René zacinal mluvit a s Siroce
rozevienyma ocima evokoval dobu v zakopech: hlidky
na predsunutych postech a hodiny Cekani pred
Utokem.

JenZe jak Ize Clovéku, ktery valku nezazil, podat jasnou
predstavu o tom, jaka opravdu je? Umim si pfedstavit
strasti i dobrodruzstvi z pampy Jizni Ameriky i ledové
pustiny Aljasky. Dokazu si predstavit Zivot cestovatele
: v Tibetu i Zivot zlatokopa, ale do Zivota vojaka, to

v B znhamena clovéka, ktery byl kdysi dobré ctyri roky
Robert Brasillach (31. brezna vojakem a jehoz ted denné potkavam, clovéka, ktery
1909 - 6. Uunora 1945) se honi za autobusem jako vsichni ostatni a nékdy nosi
v knoflikové dirce vybledlou zelenou stuzku, se vzit
neumim,
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Presto jsem si z jeho vypravéni o valce udélal jiny, svdj vlastni obrdzek. Netvrdim, Ze je
pravdivy ve vSech podrobnostech. Ale urcité Crty jsou zfejmé spravné a slucuji se do jakési
valecné mytologie, kryjici se patrné s mytologii Uc¢astnikl valky. V nasledujici kapitole nelze
proto spatrovat nic nez tfpytnou legendu.

René mi ukazal i nékolik zapisni¢kd, do nichz po vecerech, citil-li se stisnéné, obcas psaval.
V téchto poznamkach se o valce mluvi jen malo. Ale dopliuji Reného vypraveéni a to, co jsem
si tu mohl zaznamenat, se tak nyni podoba prstenci kolem Mésice Ci Slunce. Je to aureola
valky, stvorfena témi, kteri se ji nezucastnili a proto si ji maluji barvami z historie davné i
pozdéjsi. AvSak i to ma svou pravdu, i tato aureola ma svoji realitu.

Z Reného zapisniku.

10. Cervence 1915. VSichni okolo pisi dopisy. Dnes dostali postu. J& nedostal nic a nemam
nikoho, komu bych napsal. Sam jsem to tak chtél. Pfesto si ted piSu. Hokynarka ve vsi méla
jeste tenké zapisniky s Cernou vazbou z voskovaného platna. Do takovych si teta Espérance
kdysi zapisovala své vydaje na domacnost. Myslim, ze chut sam si psat jsem dostal jen kvdli
nim...

Délsky potapéc: Stranky vénované metapolitice, kulture, historii a geopolitice.



Robert Brasillach: O valce | 2

DELSKY POTAPEC

Bude mé zapisky nékdy nékdo ¢ist? A dostanu se vlibec k dalsimu psani? Nevim. Prozatim
predpokladam, Ze budou pro mého synka, jehoz uz nechci vidét; ostatné neni velka Sance, ze
bych ho jesté spatfil.

11. ¢ervence. Vcera jsem syna nemél zminovat. S timhle notesem jsem prece kvili nému
nezacal. Ani kvlli tomu, abych popisoval valku. Co z toho mze vyjit, kdyz se o vélce pise? Ja
v ni jsem a to Uplné staci.

Vysvétlit ji nezasvécenému je nemozné. Kdo si za deset nebo dvacet let jesté mlze
predstavit, co pro nas tenhle zivot znamenal? Snad i ti z nas, co se odsud vrati, uz nebudou
védet, co tu pro nas valka znamenala... A maly, ten si pozdéji mUze snadno udélat obrazek o
mém détském Stésti i 0 mém dospélém nestésti, ale ne o tom tady venku.

Vzpominam si, jak jednou René citoval vétu svého kamarada, porucika Bourdieua: ,Lidi tomu
kazdy se pokusil o valce néco fict. Mé nenapadlo nic. Ale dneska vim, co valka je. Vidim ji
Uplné jinak nez porucik Bourdieu - je co cesta.”

Kdyz jesté valka byla pfitomnosti a on sdm uprostied ni, mluvil pry René takto ¢asto.

»Moje srovnani asi neni obzvlast originalni,” pokracoval, ,jenze valka mi opravdu hodné
prfipomina cestu po flanderskych silnicich, na kterou jsem se vydal ve dvaceti letech. Snad i
proto, ze krajina v Champagne se podoba kraji, jimz jsme tehdy jeli. A pak ta ustavi¢na
zména mista, tady jako tam, a tentyZz neménny, velky okruh lidi kolem mé, tentyZ naprosty
zlom s normalnim Zivotem. Ja se z valky nevratim, a ani se vlbec vréatit nechci. Sta¢i mi, jak
moc jsem uz vidél. MuZzi jen vzacné ukazuji tvar, jakou v leckterych chvilich ukazali tady.
Takhle se vzajemné prohlizeji a poznavaji pasazéri na cesté lodi, Cini si doznani, ktera by
jinak neucinili a predavaiji si fotografie blizkych, milovanych i opovrhovanych - ach, ta stejna
prostinka gesta, vSichni je délame... Nemam zadné fotografie na ukazovani, coz ostatnim ale
nebrani ukazovat mi ty jejich. Cosi podobného jsem zazil s prateli-herci, co koCovali po krajich
a pasli po vybajenych historkach. Musela pfrijit az valka abych to vSecko zase nasel. Uz proto
jsem ji vdécny.”

Jindy mi René vypravél, ze bretonsti a normansti sedlaci pred bojem prohmatavaji rukama
pUdu a biji se skvéle jen poté, kdyz byla dobra a takrikajic ,.stala za obranu®.
Z Reného zapisniku.

20. Cervence. Jsme v klidovém postaveni ve V... V€era vecer jsme chlastali az do dvou. Kdyz
jsem dosel ke svoji posteli - opravdové posteli pfimo u otevieného okna, byl jsem namol opily
a tak Stastny, jak jsem se necitil snad od Sesti let.

Maly Mirvaille nam zahral celé své ,klasické” predstaveni. Recitoval monolog Figara s ruskym

akcentem: ,Vstoupil jsem do tohoto zivota, aniz bych to védél, tak jak od néj budu oddélen,
aniz bych chtél...” Cloveék by uvéril, Zze jsou to slova Cechova.
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Mirvaille je zabavny, hral i Thalii s Zidovskym pfizvukem a Bajazetu s pohyby prostitutky.
Nakonec jsme vSichni sborem zpivali sprosty pisnicky. To vSecko by mohlo znit trochu
idiotsky, ale pro mé je tahle pitoma veselost na valce zrovna asi to nejkrasnéjsi; mnohé
prekryva a prece je ryzi, ano, ryzi je to pravé slovo.

Bavil jsem se s porucikem de Surem, coz jsem chtél uz néjaky ten ¢as udélat. Musi byt asi tak
v mém véku, mozna o dva trfi roky starsi. Uprostred vsech téch déti, gymnazistl a kadet(, jez
vodime do boje, pdsobime s nasi tricitkou a nékolika roky k tomu jak starci. Porucik je vysoky,
silny, hodné osmahly, vzdy bezchybné obleceny a oholeny, coz nase zanedbané muzstvo
nékdy ponékud udivuje. Pfed valkou byl feditelem néjaké tovarnicky. Vzdycky je v dobré
naladé a to je velké plus.

Jiny den, kdyZz nad ndmi visela marocka obloha zbledld dlouhym suchem, zdalo se, ze
Renému se Zivé vnucuje predstava desté, nebot zCistajasna zacal o destivych dnech
v zakopech:

Prsi uz tfi dni. Kdyz prsi ve valce, je to néco Uplné jiného nez v miru. Hraju s lidmi z oddilu
manilu; vydatné si ze mé strili. Vim, ze ne vsichni radi vidi, kdyz s nimi hraju. Par ddstojnikl
to povazuje za nemistné - jsou to ostatné zalozni dlstojnici, aktivni to pokladaji za zcela
samoziejmé. Nechci se vic¢i muzstvu délat pratelstéjsi, nez jsem. Ve svém oddilu mam
drobné zaméstnance, studenta, vyssiho Urednika, taky nékolik sedldkd, skoro zadné délniky.
Pfesto musim pfiznat, ze mluvit s nimi shledavam trochu nesnadnym; nedéldm nic, abych
inicioval hovor. Jim na tom rovnéz nesejde a i tak spolu vychazime velice dobre. Ovsem, vim,
Ze skoro vsichni z nds pozdéji reknou, ze valka blahodarné sjednotila rdizné vrstvy naroda a
prispéla k jejich vzajemnému porozumeéni. Tak jednoduSe se mi véc ale nejevi. Bydlel jsem
dost dlouho v délnickych ctvrtich, abych si rozumél s déiniky; a vyrostl jsem mezi drobnymi
sedlaky a rybari, takze vcelku vim, jak se s nimi musi mluvit. Tady je spoleCnou bazi
pochopitelné valka. Ale myslim, ze az bude pry¢, moc z tohoto velkolepého souzvuku
nezlstane. Ostatné museji spolu lidé, aby si rozuméli, mluvit? Tady je priklad Beaufilse. Je to
dobry hoch a vasnivé rad mluvi se sedlaky; radéji nez se vSemi ostatnimi. Presto citim, ze u
svych lidi neni tak oblibeny jako Mirvaille u svych. Mirvaille, maly maturant, v podstaté moc
mluvit neumi, ale sméje se s nimi, pije s nimi, poplacava je po ramenou, usmiva se na ne.
Vérim, ze ho muzi maji radi hlavné kvili jeho Gsmévu. De Sur je korektni dlstojnik, na
kterého se ¢lovék mdze vzdy spolehnout; citlivy typ, presto mam ale pocit, Ze za jeho
veselosti vézi silny vnitfni odstup. Pravé jsem si vSiml, Ze tu kolem sebe hazim slovy jako
~veselost” a ,smich”. Coz je vazné typické, ponévadz mnozi z nas budou i pozdéji védet, ze
valka byla doba, kdy se hodné nasmali. Kdyby se totiz ¢lovék nesmal, zdechnul by.

(...)
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René mi také vypravél o smrti koni: ,Bylo jich vic nez dvacet. Vprostred nich vybuchl velky
granat a zacali kricet tak, jak lidi nekric¢i. Znélo to jako jeden jediny velky, fvouci, strasny,
bolestny ton. Nejhrozngjsi hlas, jaky jsem kdy slysSel. V koufi jsem Sel po kfiku a vzal s sebou
jinak vzdycky jizlivého a britkého Sentenaca, asi pétadvacetiletého kluka z Pafize z mého
oddilu, civilnim povolanim zamecnika. Ctyri nebo pét koni bylo ihned mrtvych. Nékolik pfi oji
povozu nepretrzité skuci, jini jsou rozervani a toci se se zvracenou hlavou v kruhu jak na
koride; z otevrenych bfich jim plandaji vnitrnosti. Posilam si jesté pro tfi muze na pomoc.
RiCeni je tak nelidské, ze kdybychom ho museli dal poslouchat, vSichni bychom zcvokli.
Strilime. Priserny shluk skrekd; postupné se koné hrouti. Ke konci zazni jesté jedna vina
frkotu a pak jen ojedinélé bazlivé zarzani téch, kteri z{stali nezranéni anebo jsou poranéni jen
lehce. Stoji tu, tfesou se a teprve zvolna se klidni. Vykonavatelé pfihlizeji. Sentenac, tfi dalsi
a ja. Vsichni jsou kridové bili, sdm nejspis také nevypaddm zrovna plvabné. Sentenac jen
rekl: ,Krutibrko.’ Zkousime se usmat.“

Ukazku z Brasillachova romanu Comme le temps passe... (Plon, Paris 1937) prelozil KV,
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Dokonceni se ¢asem objevi v nasi Citarné.
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