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Epizoda,  o  níž  mám teď  podat  zprávu,  je  z  celého
mého vyprávění pro mě nejobtížnější. Ne že by René o
svých válečných zážitcích mlčel. Právě naopak, bavili
jsme se o tom dost často, nebo spíš on mi o tom často
vyprávěl,  když  jsme  spolu  sedávali  za  nádherných
marockých nocí a po horoucím dni vychutnávali chlad.
V  těch  pozdních  večerních  hodinách,  když  zhasla
všecka  světla  a  temnotu  prosvětlovaly  už  jen  naše
c iga re ty ,  René  zač ína l  m luv i t  a  s  š i roce
rozevřenýma očima evokoval dobu v zákopech: hlídky
na  předsunutých  postech  a  hodiny  čekání  před
útokem.

Jenže jak lze člověku, který válku nezažil, podat jasnou
představu o tom, jaká opravdu je? Umím si představit
strasti i dobrodružství z pampy Jižní Ameriky i ledové
pustiny Aljašky. Dokážu si představit život cestovatele
v  Tibetu  i  život  zlatokopa,  ale  do života  vojáka,  to
znamená  člověka,  který  byl  kdysi  dobré  čtyři  roky
vojákem a jehož teď denně potkávám, člověka, který
se honí za autobusem jako všichni ostatní a někdy nosí
v  knoflíkové  dírce  vybledlou  zelenou  stužku,  se  vžít
neumím.

Přesto jsem si z jeho vyprávění o válce udělal jiný, svůj vlastní obrázek. Netvrdím, že je
pravdivý ve všech podrobnostech. Ale určité črty jsou zřejmě správné a slučují se do jakési
válečné mytologie, kryjící se patrně s mytologií účastníků války. V následující kapitole nelze
proto spatřovat nic než třpytnou legendu.

René mi ukázal i několik zápisníčků, do nichž po večerech, cítil-li se stísněně, občas psával.
V těchto poznámkách se o válce mluví jen málo. Ale doplňují Reného vyprávění a to, co jsem
si tu mohl zaznamenat, se tak nyní podobá prstenci kolem Měsíce či Slunce. Je to aureola
války, stvořená těmi, kteří se jí nezúčastnili a proto si ji malují barvami z historie dávné i
pozdější. Avšak i to má svou pravdu, i tato aureola má svoji realitu.

Z Reného zápisníku.

10. července 1915. Všichni okolo píší dopisy. Dnes dostali poštu. Já nedostal nic a nemám
nikoho, komu bych napsal. Sám jsem to tak chtěl. Přesto si teď píšu. Hokynářka ve vsi měla
ještě tenké zápisníky s černou vazbou z voskovaného plátna. Do takových si teta Espérance
kdysi zapisovala své výdaje na domácnost. Myslím, že chuť sám si psát jsem dostal jen kvůli
nim…
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Bude mé zápisky někdy někdo číst? A dostanu se vůbec k dalšímu psaní? Nevím. Prozatím
předpokládám, že budou pro mého synka, jehož už nechci vidět; ostatně není velká šance, že
bych ho ještě spatřil.

11. července. Včera jsem syna neměl zmiňovat. S tímhle notesem jsem přece kvůli němu
nezačal. Ani kvůli tomu, abych popisoval válku. Co z toho může vyjít, když se o válce píše? Já
v ní jsem a to úplně stačí.

Vysvětlit  jí  nezasvěcenému  je  nemožné.  Kdo  si  za  deset  nebo  dvacet  let  ještě  může
představit, co pro nás tenhle život znamenal? Snad i ti z nás, co se odsud vrátí, už nebudou
vědět, co tu pro nás válka znamenala… A malý, ten si později může snadno udělat obrázek o
mém dětském štěstí i o mém dospělém neštěstí, ale ne o tom tady venku.

Vzpomínám si, jak jednou René citoval větu svého kamaráda, poručíka Bourdieua: „Lidi tomu
asi neuvěří, ale na válce je nejstrašnější nuda.“ René dodal: „Všichni se mu tehdy smáli a
každý se pokusil o válce něco říct. Mě nenapadlo nic. Ale dneska vím, co válka je. Vidím ji
úplně jinak než poručík Bourdieu – je co cesta.“

Když ještě válka byla přítomností a on sám uprostřed ní, mluvil prý René takto často.

„Moje srovnání  asi  není  obzvlášť originální,“  pokračoval,  „jenže válka mi opravdu hodně
připomíná cestu po flanderských silnicích, na kterou jsem se vydal ve dvaceti letech. Snad i
proto, že krajina v Champagne se podobá kraji, jímž jsme tehdy jeli. A pak ta ustavičná
změna místa, tady jako tam, a tentýž neměnný, velký okruh lidí kolem mě, tentýž naprostý
zlom s normálním životem. Já se z války nevrátím, a ani se vůbec vrátit nechci. Stačí mi, jak
moc jsem už viděl. Muži jen vzácně ukazují tvář, jakou v leckterých chvílích ukázali tady.
Takhle se vzájemně prohlížejí a poznávají pasažéři na cestě lodí, činí si doznání, která by
jinak neučinili a předávají si fotografie blízkých, milovaných i opovrhovaných – ach, ta stejná
prostinká gesta, všichni je děláme… Nemám žádné fotografie na ukazování, což ostatním ale
nebrání ukazovat mi ty jejich. Cosi podobného jsem zažil s přáteli-herci, co kočovali po krajích
a pásli po vybájených historkách. Musela přijít až válka abych to všecko zase našel. Už proto
jsem jí vděčný.“

Jindy mi René vyprávěl, že bretonští a normanští sedláci před bojem prohmatávají rukama
půdu a bijí se skvěle jen poté, když byla dobrá a takříkajíc „stála za obranu“.

Z Reného zápisníku.

20. července. Jsme v klidovém postavení ve V… Včera večer jsme chlastali až do dvou. Když
jsem došel ke svojí posteli – opravdové posteli přímo u otevřeného okna, byl jsem namol opilý
a tak šťastný, jak jsem se necítil snad od šesti let.

Malý Mirvaille nám zahrál celé své „klasické“ představení. Recitoval monolog Figara s ruským
akcentem: „Vstoupil jsem do tohoto života, aniž bych to věděl, tak jak od něj budu oddělen,
aniž bych chtěl…“ Člověk by uvěřil, že jsou to slova Čechova.



Robert Brasillach: O válce | 3

Délský potápěč: Stránky věnované metapolitice, kultuře, historii a geopolitice.

Mirvaille je zábavný, hrál i Thálii s židovským přízvukem a Bajazetu s pohyby prostitutky.
Nakonec  jsme všichni  sborem zpívali  sprostý  písničky.  To  všecko by  mohlo  znít  trochu
idiotsky, ale pro mě je tahle pitomá veselost na válce zrovna asi to nejkrásnější; mnohé
překrývá a přece je ryzí, ano, ryzí je to pravé slovo.

Bavil jsem se s poručíkem de Surem, což jsem chtěl už nějaký ten čas udělat. Musí být asi tak
v mém věku, možná o dva tři roky starší. Uprostřed všech těch dětí, gymnazistů a kadetů, jež
vodíme do boje, působíme s naší třicítkou a několika roky k tomu jak starci. Poručík je vysoký,
silný, hodně osmahlý, vždy bezchybně oblečený a oholený, což naše zanedbané mužstvo
někdy poněkud udivuje. Před válkou byl ředitelem nějaké továrničky. Vždycky je v dobré
náladě a to je velké plus.

Jiný  den,  když  nad námi  visela  marocká obloha zbledlá  dlouhým suchem,  zdálo  se,  že
Renému  se  živě  vnucuje  představa  deště,  neboť  zčistajasna  začal  o  deštivých  dnech
v zákopech:

Prší už tři dni. Když prší ve válce, je to něco úplně jiného než v míru. Hraju s lidmi z oddílu
manilu; vydatně si ze mě střílí. Vím, že ne všichni rádi vidí, když s nimi hraju. Pár důstojníků
to považuje za nemístné – jsou to ostatně záložní důstojníci, aktivní to pokládají za zcela
samozřejmé.  Nechci  se vůči  mužstvu dělat  přátelštější,  než jsem. Ve svém oddílu mám
drobné zaměstnance, studenta, vyššího úředníka, taky několik sedláků, skoro žádné dělníky.
Přesto musím přiznat, že mluvit s nimi shledávám trochu nesnadným; nedělám nic, abych
inicioval hovor. Jim na tom rovněž nesejde a i tak spolu vycházíme velice dobře. Ovšem, vím,
že skoro všichni z nás později řeknou, že válka blahodárně sjednotila různé vrstvy národa a
přispěla k jejich vzájemnému porozumění. Tak jednoduše se mi věc ale nejeví. Bydlel jsem
dost dlouho v dělnických čtvrtích, abych si rozuměl s dělníky; a vyrostl jsem mezi drobnými
sedláky  a  rybáři,  takže  vcelku  vím,  jak  se  s  nimi  musí  mluvit.  Tady je  společnou bází
pochopitelně  válka.  Ale  myslím,  že  až  bude  pryč,  moc  z  tohoto  velkolepého  souzvuku
nezůstane. Ostatně musejí spolu lidé, aby si rozuměli, mluvit? Tady je příklad Beaufilse. Je to
dobrý hoch a vášnivě rád mluví se sedláky; raději než se všemi ostatními. Přesto cítím, že u
svých lidí není tak oblíbený jako Mirvaille u svých. Mirvaille, malý maturant, v podstatě moc
mluvit neumí, ale směje se s nimi, pije s nimi, poplácává je po ramenou, usmívá se na ně.
Věřím, že ho muži mají  rádi hlavně kvůli  jeho úsměvu. De Sur je korektní důstojník, na
kterého se člověk může vždy spolehnout;  citlivý typ,  přesto mám ale pocit,  že za jeho
veselostí vězí silný vnitřní odstup. Právě jsem si všiml, že tu kolem sebe házím slovy jako
„veselost“ a „smích“. Což je vážně typické, poněvadž mnozí z nás budou i později vědět, že
válka byla doba, kdy se hodně nasmáli. Kdyby se totiž člověk nesmál, zdechnul by.

(…)
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René mi také vyprávěl o smrti koní: „Bylo jich víc než dvacet. Vprostřed nich vybuchl velký
granát a začali křičet tak, jak lidi nekřičí. Znělo to jako jeden jediný velký, řvoucí, strašný,
bolestný tón. Nejhroznější hlas, jaký jsem kdy slyšel. V kouři jsem šel po křiku a vzal s sebou
jinak vždycky jízlivého a břitkého Sentenaca, asi pětadvacetiletého kluka z Paříže z mého
oddílu, civilním povoláním zámečníka. Čtyři nebo pět koní bylo ihned mrtvých. Několik při oji
povozu nepřetržitě skučí, jiní jsou rozervaní a točí se se zvrácenou hlavou v kruhu jak na
koridě; z otevřených břich jim plandají vnitřnosti. Posílám si ještě pro tři muže na pomoc.
Řičení  je tak nelidské, že kdybychom ho museli  dál  poslouchat,  všichni  bychom zcvokli.
Střílíme. Příšerný shluk skřeků; postupně se koně hroutí. Ke konci zazní ještě jedna vlna
frkotu a pak jen ojedinělé bázlivé zaržání těch, kteří zůstali nezranění anebo jsou poranění jen
lehce. Stojí tu, třesou se a teprve zvolna se klidní. Vykonavatelé přihlížejí. Sentenac, tři další
a já. Všichni jsou křídově bílí, sám nejspíš také nevypadám zrovna půvabně. Sentenac jen
řekl: ‚Krutibrko.‘ Zkoušíme se usmát.“

Ukázku z Brasillachova románu Comme le temps passe…  (Plon, Paris 1937) přeložil  KV.

https://deliandiver.org/tag/robert-brasillach
https://fr.wikipedia.org/wiki/Comme_le_temps_passe...
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Dokončení se časem objeví v naší Čítárně.


