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Pierre Drieu la Rochelle v sychravé Paříži…

Pierre Drieu La Rochelle o únorových dnech čtyřiatřicátého… svědectví  třetí  a
poslední

„Vy nechápete, co se děje. Tenhle národ není mrtvej, jak jsme si všichni mysleli, probral se z
apatie. Opustil sice vesnice a kostely a nechal se nacpat do fabrik, kanceláří a kin, ale hrdá
krev v něm tak docela nevyschla. Jakmile zlodějna a vyděračství přesáhnou určitou mez,
nemůže odolat mocnýmu volání Erínyií. Což proběhlo v ulicích. Teď přišel váš čas, teď vy,
mužové politiky, musíte ven, aby vás postavili do čela. Vypadnout z kuolárů. Vůdci se musejí
spojit, tak jako se spojily oddíly. Poněvadž ty se tam, na náměstí, spojily, Clérenci; viděl jsem
komunisty  vedle  nacionálů.  Chybělo  málo,  aby  ta  výbušná  směs  zažehla  celou  Francii.
Chápeš to? Jdi za komunistickou mládeží a ukaž jí společnýho nepřítele veškerý mládeže:
senilní korupční radikalismus.“

Clérence na Gillese, který byl ještě celý pryč z prožitku noci 6. února, pohlédl s údivem,
rozpaky i rozhořčením.

„Poprvé po dvaceti letech zas žiju,“ vyhrkl Gilles, když vešel do pracovny, do níž už nikdy
vstoupit nehodlal.

„Starý dobrý časy, kdy se ještě stavěly barikády, už minuly,“ odvětil suše Clérence, rozvalený
v lenošce před svým psacím stolem, na němž bylo všechno pěkně urovnáno, a potáhl ze své
(onoho dopoledne již dvacáté) cigarety.

https://deliandiver.org/tag/staviskeho-afera
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Jeho pracovna se nezměnila, strohá a pohodlná, ovšem takřka bez života. Svazky v policích
zůstaly nerozřezány a v kouři cigaret těkaly tytéž neurčité úvahy. Jako v jiných dnech kolem
něho bylo několik mladých stoupenců. Ti  se za šest měsíců vyměnili  všichni.  Přicházeli,
protože je nalákaly neurčité sliby, a rezignovaně odcházeli, protože rozpoznali slabost svou i
svého učitele.

Gilles řekl nahlas:

„Když se muž pozvedne a celou svou existenci vloží na misku vah, dosáhne snad toho, oč
usiluje. Chytí do jedné sítě Francouzskou akci i komunisty, Vlasteneckou mládež, Ohnivý kříže
a řadu dalších. Nechceš to zkusit?“

Zadíval se Clérencovi zpříma do očí. Do chladných očí. Pramen života za nimi už úplně vyschl.
A ironický rys kolem úst naznačoval bezmoc. Také ustrnulé tváře kolem stojících prozrazovaly
malichernou nerozhodnost a opatrnickou podezíravost předčasně zestárlých dvacetiletých…

Gilles vztekle pokračoval:

„Tohle jsme od tebe nečekali. Znám tě od patnácti. Měls ctižádost, hrdost i pohrdání. Chtěls
tuhle senilní společnost vzít útokem a rozvrátit jí. Chtěls jí donutit, aby zplodila něco novýho.
A teď, když se naskýtá příležitost,  jediná za celej  náš život,  příležitost,  která potrvá jen
čtyřiadvacet hodin, tu sedíš ve svý pracovně uprostřed těhle lidí.“

„Ztratils hlavu,“ procedil Clérence a zhasil cigaretu v popelníku.

Gilles si všiml jeho zažloutlých prstů. Nesnášel závislost na tabáku, jíž sám propadl a která
mu celou tuhle stařeckost symbolizovala.

„Ovšem, ztratil, a jsem na to hrdej. Ztratil jsem hlavu a dávám ji na špalek. Skomíral jsem
dvacet let, protože jsem nevěděl, kam bych ji složil.“

Clérence se v křesle trochu napřímil jako někdo, kdo už osvědčil dostatek trpělivosti:

„Co navrhuješ?“

„Hned otevři kancelář k náboru do akčních čet. Žádnej manifest, žádnej program, žádná nová
strana. Jen akční čety, který se tak i nazvou, Akční čety.“

Ze všech koutů se ozvalo jízlivé pochehtávání…

„A pak?“ zeptal se Clérence laskavě a blahovolně pohodil hlavou jako někdo, kdo je vůči
takovým nesmyslům imunní.

„S první postavenou četou něco podnikneš.“
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„Co něco?“

„Zaútočíš na Daladiera nebo ho budeš bránit, ale naprosto konkrétníma akcema. Vtrhneš do
redakcí levice i pravice, ráz naráz. Toho či onoho dáš doma zmlátit. Ale hlavně se zbavíš
rutiny senilních stran, projevů, schůzí, referátů a řečí. A hnedle budeš mít úžasný mocenský
uskupení. Přehrady mezi levicí a pravicí se protrhnou jednou provždy a proudy života se
rozlijou do všech stran. Copak nevnímáš, jak se život vzdouvá? Je tu, před námi, dá se
usměrnit dle libosti, jen je potřeba to udělat hned, za každou cenu.“

Konečně i ostatní projevili jisté známky vzrušení, asi jako diváci v kině, když začnou rachotit
samopaly gangsterů.

Clérenc vstal, jeho trpělivost byla u konce:

„Musím do sněmovny.“

Dobový odznak hrdosti:
„Nejsem poslanec“

Gilles se hlasitě rozesmál:

„Nejsmutnější na tom je, žes mi celý ty roky sloužil jako alibi.“

Clérence sklízel papíry ze stolu; aniž zvedl hlavu, zeptal se uštěpačně:

„A teď?“

„Odteď jdu s každým, kdo svrhne tenhle režim, s kýmkoli a za jakýchkoli podmínek.“

Jeden ze žalostného spolku mladíků se konečně rozhoupal  a zpoza páru očnic brýlí  mu
vyklouzlo:
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„Pane Gambiere, vy jste fašista.“

Gilles se zadíval na židáčka, jenž vypískl ta osudná slova.

„No a!“ bafnul na něho.

Onoho 7. února běhal Gilles sem a tam. Skoro tělesně cítil, že úžasný nástin sjednocení z
náměstí Svornosti se už začíná rozpouštět.

Šel k mužům, které znal, i k těm, co neznal. Všude natrefil na charaktery choulící se jak ten
Clérencův. Všude se kmeti, oněmělí překvapením, zděšením a pohoršením, svezli ze svých
křesel jak děti, když se stydí a po čtyřech zalézají pod stůl. Mladší se pod stoly vrhali, aby
starce ujistili svou naprostou absencí ctižádosti a odvahy. Představte si, že by se nazítří po
14. červenci 1789 všichni francouzští mladíci, kteří se jednoho dne mohli jmenovat Saint-Just
nebo Marceau, vrhali k nohám Ludvíka XVI. s úpěnlivou prosbou, aby je vyučil amatérskému
zámečničení.

S odporem vyslechl, že muži, vystupující jako vůdci vzpoury – , jež však předchozí den učinili
všechno pro to, aby své oddíly umírnili  – navštívili  policejního prefekta, aby vyjádřili  své
politování nad tím, že se vůbec něco stalo.

Poté, celý sklíčený, zašel do stranických kanceláří. Stovky mladých plných hrdosti a naděje
uvěřilo, že zvítězili. Gilles se neodvážil vyvádět je z omylu.

Vydal se i do dělnických čtvrtí. Co asi chystají komunisti? Marně prosil některé pravicové
vůdce,  aby  s  nimi  začali  jednat.  Zednářskou  diktaturu  mohlo  definitivně  svrhnout  jenom
spojenství  mladých buržujů s  mladými dělníky.  Zatelefonoval  Galantovi,  z  něhož se stal
komunistický funkcionář a s nímž byl už roky znepřátelený. Potutelný hlas mu odpověděl, že
uskutečnit revoluci je schopen jen proletariát. A že jeho hodina přijde.

Při  chůzi  po  ulicích  si  říkal:  všechny  rozdělené  síly  jsou  už  v  podstatě  připraveny  k
nevídanému přeskupení.  Chybí  jediné,  pořádný rozmach,  l´élan  vital,  co  způsobí,  že  se
jednotlivé náběhy a vzmachy propojí.

Vrátil  se  ke  Clérencovi.  Byl  se  svou  ženou  a  jejími  přáteli,  bezvýznamnými  lidmi  ze
společnosti. Požádal ho o rozhovor mezi čtyřma očima.

„Neuvědomuješ si,“ vyhrkl mu do tváře a vzal ho za obě ramena, čemuž se Clérence podivil,
neboť Gilles sice někdy používal velice ostrá či drsná slova, ale v pohybech a gestech býval
velice rezervovaný, „neuvědomuješ si, že tohle je pro naši generaci jediná šance, jaká už se
nikdy nenaskytne! Pro nás, kdo jsme se vrátili z války, i když ne zrovna planoucí, tak přece
jenom navždycky spjatý  s  představou vzrušujícího  burcujícího  života  –  a  nic  se  nedělo.
Poněvadž nás bylo jen pár a hned jsme se ztratili v zahnívající mase. Svůj senilní režim nám
vnutili raz dva. A s předtuchou svý brzký kapitulace jsme se dali na pití, do blbostí a všech
těch hrátek. Jenže nízkost dospěla na hranici možnýho. Ta Staviskýho aféra lidem zčistajasna
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odhalila děsivou mrzkost jejich srdcí.  Pecka to byla taková, že se všecko dalo do pohybu.
Nejkrajnější pravici i levici to strhlo a hned bylo znát, že se destabilizoval celej režim. Tohle je
naše hodina, minuty letěj a určitě se nevrátěj. Ještě včera nebylo možný nic, a zítra zas bude,
ale teď…“

Zarazil se. Po celou tu dobu svýma velkýma, štíhlýma rukama třásl Clérencovými rameny.
S rozpaky je pustil. Clérence zjevně beznadějně ustrnul ve vlastní setrvačnosti. Gilles tušil,
jaká slova mu teď asi jak kyvadlo pendlují hlavou: „Jsem člověk zkušenosti, znám realitu.“
Mýtus neměnnosti.

„Tos nám tu říkal už včera. Ty seš intelektuál. Jeden den děláš politiku a zítra…“

„Dobrá. O ostatních ani o sobě už neřeknu nic, ale chci mluvit o tobě. Jsi jedinej člověk se
ctižádostí,  kterýho  znám.  Tím chci  říct,  že  se  prostě  nechceš  stát  ministrem jako  jinej
pošťákem nebo hlídačem v muzeu. Přísahám, že tohle teď je jedinej den tvýho života, kdy
svou ctižádost můžeš prokázat. Máš sakra ještě nějakou ctižádost, ne?“

Clérence se konečně dopálil:

„A ty? Ty jí máš? Mezi námi, kdo seš ty? Nikdo. Ve Francii už nemá nikdo ctižádost, protože ji
nemá ani Francie. Sám nic nezmůžu. Ty bys rád, abych něco udělal za tebe, protože sám se
odjakživa schováváš. To je ovšem zbabělost – a to nic neznamená? Gillesi, ty seš stejnej
posera jako já. Sám by sis měl zapsat za uši, cos mi tu říkal. A dej mi pokoj. V týhle zemi se
už nic dělat nedá, protože se už nic nedá dělat s námi: to víš stejně dobře jak já.“



Pierre Drieu la Rochelle: Chybí jediné, élan vital | 6

Délský potápěč: Stránky věnované metapolitice, kultuře, historii a geopolitice.

„Neblahá loutkohra“ aneb karikatura
systému francouzské třetí republiky
ještě z doby krátce po jejím vzniku:
nahoře vládnoucí bankovní kapitál,

uprostřed jeho „symbolický
analytik“, dole zástupci

konzervativní pravice a pokrokářské
levice. Voliči nepatří k jádru

soustavy, obrázek je proto pomíjí.

Gilles se od něho polekaně odtáhl, zhroutil se do lenošky a rozechvěle vykoktal:

„Už ani neceknu. Máš pravdu. Promiň mi ten hysterickej výstup. Jak invertita. Zasloužil bych
pár facek. Jsme horší než babky.“

Clérence se zadostiučiněním i úlevou dodal:

„Je to tu jak v Anglii. Společenský i politický prostředí je definitivně vytýčený a ustálený. Tam
konzervativci,  tady  radikálové.  Tisk:  vyrovnanej  na  milimetr  přesně.  I  nejmenší  exploze



Pierre Drieu la Rochelle: Chybí jediné, élan vital | 7

Délský potápěč: Stránky věnované metapolitice, kultuře, historii a geopolitice.

nemožná.  A  všechny  nás  to  vlastně  těší.  Svou  měšťáckou  existenci  si  užíváme,  přímo
chorobně.  Což platí  pro dělníky,  buržuje i  venkovany,  pro chudý i  bohatý,  inteligentní  i
hloupý.“

Rozešli se, aniž na sebe pohlédli…

*

Pauline bojovala se smrtí.  Večer 7.  února přestala najednou vidět a slyšet.  Byla už jen
schouleným trsem vláken a orgánů. Už neplakala. Frekvence spojující tělo s duší se přerušily.
Gilles z toho děsivého průběhu zůstal jak omráčený; stál tu unavený – vyčerpaný. Zatímco byl
na cestě sem, ona odsud odcházela: opustila ho právě tak rychle a nečekaně jako on před
několika měsíci opustil ji. To tedy zbylo z blaženého okouzlení.

Byla mrtvá. Už umřela. O tom svědčilo nelidské chrčení. Tělo se nakonec poddalo ničivým,
rozkladným  silám;  duše  je  hotova  zanechat  pro  silnější  prožitky  krátkého  pozemského
dobrodružství.

Man Rayův snímek jako by
ilustroval, jak se „frekvence

spojující tělo s duší“ přerušují:
Pauline hyne, trup ještě zůstává,
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aby se – neoživovaný – následně
rychle rozložil… Jako Francie třetí

republiky v roce 1940.

(…)

8. února zůstal u Pauliny… A Francie… Francie skomírala spolu s Paulinou.

Skonala tiše v noci z osmého na devátého. Gilles se znenadání zalkal šílenou, opožděnou a
šalebnou láskou. Následující den, za zavřenými okenicemi a před rychlým rozkladem milého
děvčete z Alžíru, naslouchal rozdělené Paříži, napůl tichu, napůl povyku a střelbě. Nahoře, u
Východního  nádraží,  ze  sebe  proletariát  vydával  poslední  revoluční  křeče  poté,  co  se
buržoazie vyblila z podoby na náměstí Svornosti. Celý život se mu zhroutil v mohutném,
mimoděčném stenu.

(…)

Na Paulinině pohřbu si Gilles všiml, jak si ho nečetní přátelé zvědavě prohlížejí – jako kdyby
ho předtím nikdy neviděli.

Stařičký kněz, jeho gymnaziální profesor, zašeptal komusi, kdo se ptal: „Nemohu vám k tomu
nic říci, neboť mnohému v Gillesi Gambierovi sám nerozumím, jen shledávám, že má stále
tentýž  pohled,  jako  tehdy  v  lavici,  při  mých  hodinách  filosofie;  je  to  člověk  z  naší  západní
provincie, ztracený ve vaší příšerné Paříži.“

„Ale kdež, velebný pane,“ řekl jeden katolický spisovatel, „je to ten nejzkaženější Pařížan.“

„To se přeci nevylučuje.“

Den po pohřbu bylo 12. února. Gilles věděl, co se stane; chtěl na vlastní oči vidět levicové
revolucionáře podvedené dvanáctého února po devátém únoru, tak jako po šestém únoru
podvedli sedmého ty pravicové.

Byl to starý Doumergue, kdo dopomohl šéfům pravice napálit jejich stoupence; a teď se
utvořila lidová fronta, v níž desetitisíce upřímných komunistů, tolik jich ve Francii mohlo být,
padne do všech pastí nastražených socialisty a radikály. Vzdají se svého vznešeného nároku
být revoluční a postupně se stanou vlastními stíny, ubohými vojáky ztracenými v taktice frází
a předstírané strategii. Se všemi ostatními Francouzi pozvolna zabřednou do ochromujícího
konformismu, do stařeckého automatismu…

Gilles chtěl vidět, jak si starý Cachin, Blum a Daladier podají ruce. Tři lotři. Vzpomínal na
Péguyovo  láteření,  jímž  pranýřoval  Jaurésovu  zradu,  kterou  vydal  proletariát  napospas
židozednářským piklům už v době Dreyfusovy aféry. Teď tu byla zas Staviského aféra.
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(…)

Co s ním bude? Různé listy mu postupně odmítly tři články. Měl dluhy, prodal byt, včetně
knihovny, rozloučil se s veškerým majetkem: „Statky tohoto světa se na mě, díky Bohu,
nelepí.“

Chtěl pryč, pohroužit se do jiného světa. Tušil, co udělá…

Poznámky DP

Z románu Gilles  vydaného  roku  1939  nakladatelstvím Gallimard  (druhé,  necenzurované
vydání o dva roky později  tamt.): konkrétně se jedná o XII.,  poslední kapitolu třetí  části
nazvané „L’Apocalypse“ (titulek je náš). Po odrážce jsme její text již krátili, zejména o pasáže
odkazující k předchozímu ději. V knize pak ještě následuje důležitý epilog, odehrávající se o
tři  roky  později  ve  Španělsku  za  občanské  války.  Gilles  Gambier  pohodlnou  měšťáckou
existenci opustil a pod jménem Paul Walter bojuje ve fašistické „internacionále“. K tomu viz
sborník  Národní  myšlenky  Západ  2007,  str.  32nn.  Rakovinou  parlamentářské  korupce
nevyléčitelně ochořená materie Vlasti pro něho zemřela. Tak jako chroptící Pauline. Sám
Gilles je v mnoha rysech a zkušenostech věrnou autorovou sebestylizací.

Postava Clérence má vzor v Gastonu Bergerym (1892-1974), který byl poslancem a hvězdou
radikální mládeže, ale v roce 1933, když dospěl k názoru, že stranu nelze reformovat, odešel
a založil Společnou frontu (Front Commun) mladé levice. Jako někteří jiní levicoví disidenti a
nonkonformisté se během třicátých let postupně ztotožnil  s národním socialismem, resp.
fašismem.  Své  politické  záměry  (založení  jediné  strany)  však  nemohl  realizovat  ani
v konzervativním vichistickém režimu, jemuž nakonec sloužil především v diplomatických
službách. S Drieuem byli blízkými přáteli od Velké války, po únoru 1934 však jejich vztahy
navždy ochladly.

Pauline, lehká holka, Španělka, vyrůstající v Alžíru, kde se s ní Gilles seznámil v těžké krizi po
rozchodu s domnělou „životní láskou“. Začali spolu v Paříži žít … a když mu oznámila, že
spolu čekají potomka, oženil se s ní. Při komplikovaném porodu však lékař-porodník dítě
obětoval, aby zachránil život rodičky. Posléze jí diagnostikovali rakovinu dělohy. Tragédie
umocnila rozdílnost povah i životní zkušenosti a manželé se odcizili. Také tato postava má
jakousi reálnou předlohu (Emma Besnardová).

Za postavou Galanta je básník Louis Aragon. S Drieuem byli  velkými přáteli  do poloviny
dvacátých let. Pak se nejen ideově-politicky, ale prý především obecně lidsky rozešli. Aragon
Drieua sarkasticky vylíčil ve svém Aureliánovi (čes. 1958).

Gaston Doumergue byl politikem pravého křídla radikální strany a jako takový podporoval
některé vlastenecké ligy.  V roce 1934 mu bylo 71 let.  Marcel  Cachin a Léon Blum byli
reformními  socialisty.  Všichni  protřelí  parlamentáři.  Péguy je  svými  postoji  a  názory  do
schématu pravice-levice nezařaditelný,  a tak zatímco jeden z jeho synů je interpretoval
v podstatě v národně-socialistickém klíči, zdůrazněním jiných složek se na něho stejně dobře

https://fr.wikipedia.org/wiki/Gaston_Bergery
https://cs.wikipedia.org/wiki/Louis_Aragon
https://www.databazeknih.cz/knihy/aurelian-25982
https://en.wikipedia.org/wiki/Gaston_Doumergue
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mohli  odvolávat  gaullisté,  pacifisté  či  katolíci.  Jaurésovi  vytýkal  jeho  kompromisy  se
systémem  a  cílené  odnárodňování  dělnictva.


