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Všichni  studenti  moskevské  konzervatoře
z  Šostakovičovova  ročníku  byli  zastřeleni.  Do
posledního, na Stalinův rozkaz. A když se ptali…
čím tomuto osudu unikl,  Stalin řekl:  „Šostakovič
um psát hudbu k filmům. Tu potřebujeme, protože
potřebujeme  film.  Filmem  totiž  můžeme  působit
přímo  na  myšlení  mas!“  —  Jonathan  Bowden,
“Hans-Jürgen Syberberg: Leni Riefenstahl’s Heir”

Sovětské  úřady  mi  plivly  na  duši.  –  Andrej
Tarkovskij

Sovětský svaz byl lidstvu strašlivým prokletím, a jak tomu u takovýchto prokletí zpravidla
bývá, mohou se s námi táhnout. Fanatická komunistická ideologie SSSR drtila ducha obyvatel
země a desítky milionů z nich nakonec zavraždila. Co se jejího působení na kulturu týče,
sotva nalezneme lepší a názornější příklad nihilismu než sovětské nakládání s umělci. Přesto
tento neúspěšný lidský experiment vydal velké kulturní počiny, ovšem pravda spíš navzdory
než díky sovětským úřadům. S tím jak se Británie i Amerika stále těsněji přibližují ovzduší
všudypřítomné a vševidoucí cenzury, stále podobnější Sovětskému svazu, tak může být dosti
poučné podívat se na jedno z těch děl a příběh jeho vzniku.

Ruský režisér Andrej Tarkovskij v roce 1979 přišel se snímkem Stalker, natočeném na motivy
části  vědeckofantastické  knihy  Piknik  u  cesty  bratrů  Arkadije  a  Borise  Strugackých.
Na následujících řádcích bych rád trochu přiblížil, jak se tato díla zrodila navzdory úporné
snaze sovětských úřadů jejich vzniku a publikaci zabránit. Takováto ukázka kontroly státu
nad nakládáním s jazykem může být v lecčem přínosná v naší vlastní době „senzitivního
čtení“, vyhazování lidí z práce za užití anglického slova „niggardly“ (letmo připomíná podle
soudobého elitního mínění to vůbec nejhanlivější slovo anglického jazyka – nigger – význam
je ovšem zcela odlišný: „skoupě“ nebo „skrblivě“; pozn. DP) a vydávání seznamu zakázaných
slov jako „libtard“, „snowflake“ nebo „TERF“ britským mediálním dozorčím orgánem OFCOM
(Office  of  Communications  —  osekávání  oficiálního  jazyka  strefil  Orwell  do  puntíku).  Takto
ovládnutí kulturních projevů začíná, obávám se ovšem, že na konec cesty jsme ještě zdaleka
nedospěli.

Stalker  je  všeobecně  pokládán  za  mistrovské  dílo  „artového  filmu“,  tedy  „žánru“,  který
bychom pro praktické účely mohli vymezit jako filmy, jež se pro každého, kdo byl delší dobu
vystaven působení  Hollywoodu,  staly  nedívatelnými.  Moderní  kinematografie se vyvinula ve
svého druhu vizuální epilepsii, dynamickou koláž prudkých střihů a kratičkých scén. Stalker
při své stopáži 162 minut sestává ze 142 záběrů, vytvářejících graciézní, poetické a vizuálně
nesmírně působivé dílo. Nejen z těchto důvodů přidělával – stejně jako všechna Tarkovského

https://counter-currents.com/2013/04/hans-jurgen-syberberg-leni-riefenstahls-heir/
https://en.wikipedia.org/wiki/Controversies_about_the_word_niggardly
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tvorba – komisařům vrásky na čele.

Sovětský  kinematografický  úřad,  nechvalně  proslulé  Goskino  (Státní  výbor  pro
kinematografii)  byl  prioritně  zřízen  už  v  roce  1922,  stejně  jako  Sovětský  svaz  samotný.
Omezil  promítání  Stalkera  (podobně  jako  Tarkovského  předchozího  snímku,  částečně
autobiografického Zrcadla) pro „podivné nakládání s jazykem“ (na mysli tane soudruh Mao a
jeho zákaz vtipů i  „divných slov“). Oba jsou to filmy „filozofické“. Tarkovskij  proslul svou až
obsedantní režisérskou kontrolou i hojnými zásahy do scénáře. Každá úprava však musela být
předložena ke schválení Goskinu.

Stalker  byl poslední film, který Tarkovskij  natočil  ve své vlasti.  Po smrti se mu v sovětském
Rusku dostalo projevů úcty, dokonce se objevil na poštovní známce. Sám ale cítil ze svého
odchodu hořkost, protože se „cítil být Rusem, ne Sovětem“. Přestože natočil ještě další dva
snímky, Nostalgie a Oběť, režisér už se ze svého náhradního italského domova domů nevrátil.

Stalker byl druhým Tarkovského výletem do vědecko-fantastických námětů, přestože tento
žánr podle vlastních slov rozhodně nemiloval (s pozoruhodnou výjimkou Terminátora). Už
dříve  zfilmoval  knihu  polského  autora  Stanislava  Lema  Solaris.  Tarkovskij  přímo  nesnášel
Kubrickovo legendární dílo 2001: Vesmírná odyssea a zcela vědomě se rozhodl pojmout svou
Solaris ve stylu zcela odlišném od Kubrickova blyštivého futurismu. Tento „zrezivělý“, low-
tech look v průběhu let ovlivnil řadu jeho filmařských následovníků, krom jiných autora Blade
Runnera. Tarkovskij prý měl s odkazem na 2001 prohlásit: „Chci, aby naše vesmírná stanice
vypadala jako rozmlácený autobus.“

Stalker je tak sci-fi film bez jakýchkoliv speciálních efektů, jehož atmosféra ne/nadpřirozena,
nezbytná  to  ingredience  každé  dobré  science  fiction,  je  budována  výhradně  nepřímými
náznaky.  Ústředním  motivem  knihy  i  filmu  je  shodně  záhadná  „Zóna“(v  českém  překladu
knihy  „Pásmo“),  pozůstatek  návštěvy  mimozemské  civilizace,  často  smrtící  a  plná
mimozemského harampádí, mnohdy vysoce ceněného úřady – i jinými. Vojáci vyslání do Zóny
se nikdy nevrátili, a tak se tam nyní vydávají už jen ke všemu odhodlaní zoufalci známí jako
„stalkeři“, někdy jako průvodci těch, kteří se touží podívat do Zóny na vlastní oči. Jak filmový
stalker vysvětluje během putování prokletou zemí, „v Zóně platí, že čím delší cesta, tím
menší nebezpečí“. Toto varování by se ovšem snadno dalo vztáhnout i na uměleckou tvorbu
v sovětském režimu.

Cenzuru umění a Sovětský svaz nelze snadno rozloučit:  Lenin, Trockij  a Stalin jistě měli
vzájemné ideologické neshody – které vyvrcholily až Trockého vraždou v Mexiku, spáchanou
dlouhou Stalinovou paží – tuhá kontrola nad uměním ve všech jeho podobách mezi ně ovšem
rozhodně  nepatřily.  Účinek  filmu  ale  v  některých  případech  nebyl  umenšen  jeho  přímým
zcenzurováním. Když například Tarkovského režijní debut Ivanovo dětství získal roku 1962 na
Benátském  filmovém  festivalu  prestižní  ocenění  Zlatým  lvem,  sovětské  úřady  to  poněkud
překvapivě  nevyužily  k  propagandistické  ofenzivě.  Z  obav,  že  příliš  pacifistické  vyznění
snímku  obrušuje  hrany  tvrdé  sovětské  rétoriky  vrcholící  studené  války,  ho  sovětská
dramaturgie zařadila do ranního vysílání pro děti.

https://deliandiver.org/2015/08/roman-philipa-k-dicka-sni-androidi-o-elektrickych-oveckach-coby-antisemitskakrestansko-gnosticka-alegorie.html
https://deliandiver.org/2015/08/roman-philipa-k-dicka-sni-androidi-o-elektrickych-oveckach-coby-antisemitskakrestansko-gnosticka-alegorie.html
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Tarkovskij  si  dobře uvědomoval význam kinematografie pro sovětskou propagandu i značný
prostor pro vměšování Goskina v průběhu stříhání. Jak sám řekl, zatímco básník si pro své
umění vystačí jen s perem a kusem papíru – básníkem byl ostatně i jeho otec Arsenij, jehož
překrásnou báseň Tarkovskij použil ve Stalkerovi – a změny nebo škrty pro něj nejsou příliš
namáhavé, film se coby umělecká forma liší, jak nejvíc je to snad možné. Tarkovskij si proto
navykl  točit  –  dokonce i  na své poměry –  nesmírně dlouhé scény,  aby mohl  v  případě
nuceného střihu snáz vyhovět požadavkům cenzorů.

Natáčení  filmu  se  zařadilo  mezi  vůbec  nejobtížnější  v  dějinách  světové  kinematografie  –  a
není  vůbec  vyloučeno,  že  film  zabil  svého  režiséra  i  některé  herce  a  filmaře.  Jak  ještě
uvidíme, kletba na první pohled ulpívající na natáčení ve skutečnosti byla stínem starého
Sovětského  svazu,  který  ani  nemusel  své  umělce  aktivně  cenzurovat  –  jeho  otrávené
prostředí jim svazovalo ruce a někdy je dokonce zabíjelo.

Film  se  musel  dvakrát  přetáčet.  Druhé  verzi  chybělo  kouzlo,  o  kterém  byl  Tarkovskij
přesvědčen, že ho dokáže vyvolat, tu první zase stíhal jeden technický problém za druhým.
Filmaři užívali  filmový pás Kodak 5247, tehdy výstřelek nejnovější techniky ještě v podstatě
v  experimentálním  stadiu  a  první  vyvolání  filmu  vyšlo  s  výrazným  zeleným  stíněním
v  každém  záběru.  Kodak  5247  zůstal  obl íbenou  volbou  autorů  temnějších
vědeckofantastických děl jako Vetřelec, Blade Runner nebo Černý déšť, ale jelikož se v tomto
případě  vše  odehrávalo  v  Sovětském  svazu,  Tarkovského  filmový  materiál  byl  vadný.
Zaznívaly  dokonce  zvěsti  o  úmyslné  sabotáži.

Hluboko uvnitř Zóny

Zóna  samotná  se  ale  ukázala  ještě
smrtelnějším místem. Druhé natáčení,
jehož  výsledek  Tarkovskij  zavrhnul
z  uměleckých  důvodů,  probíhalo
v opuštěné estonské vodní elektrárně,
konečná  a  divákům  známá  verze  se
pak natáčela  v  okolí  a  uvnitř  dvojice
podobných  elektráren.  Část  scén
odehrávajících se ještě před vstupem
trojice hrdinů do Zóny ovšem vznikala
ve  staré  chemičce  nedaleko  centra
Tallinnu.  V  průběhu  let  Alexander
Solonicyn – Tarkovského dvorní herec
už  od  své  h lavní  ro le  v  Andrej i
Rublevovi,  který ve Stalkerovi ztvárnil
spisovatele – Tarkovského žena (která
jen  těžce  nesla,  že  roli  stalkerovy
manželky dostala jiná herečka) i  sám
Tarkovskij  podlehli  nemocem,  takřka
s  jistotou  spojeným s  vystavením se
nebezpečnému chemickému odpadu v
průběhu  natáčení.  Ve  finální  verzi
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snímku se objevuje i  scéna z prvního
natáčení  s  jedovatou  rudou  mlhou
překrývající hladinu řeky. Jakkoliv měla
ve  filmu  evokovat  tajemno,  ve
skutečnosti  šlo  o  odpad  z  celulózky
kousek  proti  proudu.  Sovětský  svaz,
bez  větš ích  ohledů  na  zdraví  a
bezpečnost  lidí  i  životní  prostředí,
znovu  zasáhl….

Navzdory  hrůzné  sovětské  mašinérii  ovšem  světová  kinematografie  má  Stalkera.  Tento
snímek se jistě netrefí do vkusu každému, ale jeho milovníci k němu v záplavě hollywoodské
směsky  superhrdinů  a  stále  angažovanějších  žvástů  vzhlížejí  s  úctou  vyhrazenou  pro
filmařské  velikány,  kterých  si  vysoce  považoval  i  sám  Tarkovskij:  Ingmar  Bergman,  Orson
Welles a jeho favorit Robert Bresson. Jak to ale bylo s jeho předlohou, novelou Piknik u cesty?
Jak už jistě tušíte, ani její zrod se neobešel bez bolestí.

Premisu knihy už známe z filmu. Zemi krátce navštívili příslušníci mimozemské civilizace, kus
krajiny však po této epizodce zůstal už navždy proměněn a úřady jej označily jako „Pásmo“
vyloučení. Tato střežená, zakázaná oblast je poseta mnoha druhy záhadných předmětů, které
jako by popírají pozemské fyzikální zákony a jsou pro svou jedinečnost vysoce ceněny. Vláda
je chce zkoumat s altruistickými i méně vznešenými pohnutkami. Soukromé sběratele zase
pohání zvědavost i chamtivost. Někteří volají po zničení těchto bezbožných artefaktů. Jediní,
kdo dokáže,  vstoupit  do Pásma, přežít  její  nepředvídatelné nástrahy,  najít  a zajistit  tyto
mocné předměty a ještě vrátit se zpět, jsou stalkeři.

Ti na pomezí zdravého rozumu a šílenství, obklopení temným mýtem respektují, hrozí se i
touží se vrátit do Pásma. Větší část knihy sledujeme stalkera Rodericka Shoehardta na jeho
cestě k legendárnímu a smrtícímu pokladu, nejcennějším mimozemském artefaktu, pověstmi
opředené Zlaté kouli, která svému nálezci prý vyplní jeho nejtajnější přání – ať už o to stojí
nebo ne…

Autoři na stránkách knihy dumají nad bezmocí vědy tváří tvář skutečnému tajemství, což jistě
nebylo vědou se zaklínající sovětské hierarchii nijak po chuti, a jejímu strachu, když záhadu
nedokáže  vysvětlit.  Vysvětlovat  je  přece  podstatou  vědy.  Působení  Pásma  ovšem
neohraničují  drátem  a  vojáky  obehnané  hranice.  Děti  stalkerů  trpí  různými  vrozenými
abnormalitami. Lidem, kteří vstupují do Pásma, se dějí zvláštní a děsivé věci – stejně jako
místům,  kam  se  odstěhují  i  jejich  nevinným  sousedům.  A  seznam  tajemných  a
nevysvětlitelných  předmětů  se  prodlužuje  s  každým  kořistí  obtíženým  navrátivším  se
stalkerem.

V tom se skrývá i krása knihy. Vypráví o hledání smyslu, ovšem bez sebemenší nápovědi.
Všechno ohledně Návštěvy zůstává zahaleno tajemstvím, krom jiného i málem erotická touha
stalkerů vrátit se do Pásma. Vezměme si třeba jeden z mimozemských artefaktů, vysoce
ceněnou  „skořepinu“  (ve  filmu  se  neobjevuje).  Tu  tvoří  dvojice  jakoby  měděných  disků
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vzdálených od sebe asi třicet centimetrů, jako dva vršky válce. Mezi nimi ale není vůbec nic:
dá se mezi  ně vložit  ruka,  jejich vzájemnou polohu ovšem nelze změnit  s  vynaložením
jakékoliv síly. Dráždivě kusé popisky poházeného mimozemského harampádí patří k tomu
nejpoutavějšímu v knize.

Přivést na svět mistrovské dílo v kterémkoliv uměleckém odvětví si ale v Sovětském svazu
žádalo kromě kreativity také další talenty. K Pikniku u cesty je coby doslov připojen deníček
Borise  Strugackého,  v  němž  popisuje  příběhu  vzniku  knihy.  Tento  výjimečný  dokument
poodkrývá oponu fungování labyrintu sovětské cenzury a soudobý čtenář by měl zpozornět.

Nechybí  ale  ani  nádech  humoru,  typický  pro  mnohé  umělce  tvořící  v  podmínkách
represivního režimu, počínaje třeba skutečností, že samotný výraz „stalker“ přinesl Arkadij
Strugackij do ruštiny prostou etymologickou derivací ze své nejoblíbenější knihy Stopka a
spol. (v orig. Stalky & Co.), krátkého Kiplingova románu o umělecky založených studentech
internátní školy v předvečer Velké války.

Je to ale boj s orgány sovětské cenzury, který ukazuje dnešnímu Západu možná ne až tolik
vzdálenou tvář sovětského umění:

Uschoval  jsem  si  nanejvýš  pozoruhodný  dokument:  poznámky  jazykových
redaktorů k románu Piknik u cesty. Ty zabírají 18 (!) stránek a jsou rozděleny do
jednotlivých  oddílů  –  „Poznámky k  nemorálnímu chování  postav“,  „Poznámky
k fyzickému násilí“ a „Poznámky ohledně vulgarismů a slangového jazyka“.

Poněkud  žertovnou  součástí  reality  mašinérie  sovětské  cenzury  byla  ostatně  také  oficiální
označení,  kterým by  velice  prospěla  červená  propiska  editora.  Strugačtí  se  tak  museli
vypořádat mj. s Ústředním výborem všesvazové ligy mladých leninistických komunistů nebo
Odborem pro kultury ÚV Komunistické strany Sovětského svazu. Arkadij Strugackij je nazval
„sovětskou ideologickou faunou a vládci nad osudem“.

Piknik u cesty si klestil cestu skrz hyperredaktorský „nenávistný komentář“ této ideologické
fauny celých osm let, přestože sám Strugackij se tomu podivoval, jelikož román „nepochybně
neobsahoval žádnou kritiku vládnoucích poměrů, ba právě naopak, v ničem se nevymykal
vládnoucí  antiburžoazní  ideologii“.  Jak  ovšem  poznamenal  znamenitý  (a  neochvějně
antikomunistický)  esejista  naší  vlastní  doby  Theodore  Dalrymple:  „Po  letech  studia
komunistických  společností  se  kloním  k  závěru,  že  smyslem  komunistické
propagandy  nebylo  přesvědčovat,  přemlouvat  ani  informovat,  jako  spíš
pokořovat…“

Smyslem  tak  není  –  nebo  přinejmenším  nikoliv  výhradním  –  chrlit  státem  schválenou
literaturu, ale také se ujistit, aby autor v žádném případě nezapomněl, kdo tady rozhoduje a
kdo poslouchá.
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Výbory  hnidopišských  kritických  čtenářů  vynikajícího  díla  přišly  s  93  výtkami  proti
nemorálnímu chování (většina se týkala pití), 36 na adresu násilí a závratnými 251 případy
slangových či  vulgárních výrazů.  To prosím z dílny protektorátu jednoho z  nejopilejších,
nejnásilnějších  a  jazykově  nejexpresivnějších  národů  v  dějinách.  Nahraďte  si  tyto
„problematické“ (abychom si  vypůjčili  výraz rozšířený mezi  současnou cenzurující  levicí)
pasáže rasovými kategoriemi a represivní ozubená kolesa sovětských kulturních orgánů se
začnou blyštit současností málem děsivou.

Strugackého úvahy zní i  po desetiletích od svého vzniku nanejvýš aktuálně, když píše o
cordon  sanitaire  literární  kultury,  který  dovolí  vstoupit  jen  těm ideologicky  „nejčistším“
textům:

Kdysi se velmi správně říkalo, že dobře vychovaný člověk může číst všechno. Jediní, kdo si
lámou hlavou nad tím, co je naprosto přirozené, jsou ty nejhorší skety a nejpřednější znalci
svinstva. Ve své zcela opovrženíhodné morálce tak zcela ignorují obsah a vyšinutě útočí na
jednotlivá slůvka.

A jelikož i dnes máme sice neoficiální, ale režimem posvěcený index prohibitorum toho, co se
smí a nesmí říkat a psát, musí být výsledkem stejně jako u bratrů Strugackých a nespočtu
dalších nevyhnutelné drcení ducha a „nezměrné množství mentální energie promrhané na
prkotiny“.

Tolik snad k tomu, jak Sovětský svaz nakládal s knihou, jež se co se vědeckofantastické
tvorby týče měla stát jedním z jeho nejžádanějších vývozních artiklů. I v prostředí Západu 21.
století  podléhá romanopisectví  stále  bedlivějšímu dohledu,  pozornost  cenzorů  se  ovšem
upíná především k tématům spjatým s rasou – jež pro internacionální sovětský režim tak
palčivá nebyla – a špinavou práci za stát ochotně vykonává soukromý sektor. Proto dnes
nakladatelství  na  obou  březích  zaměstnávají  „čtenáře  pro  senzitivitu“,  tj.  aparátčíky
pročesávající  rukopisy,  zda  splňují  nepsané  rasové  kvóty  a  vykreslují  etnické  menšiny
v  dostatečně  pozitivním  světle.  Umění  tak  může  vyobrazovat  jen  obsah,  který  prošel
ideologickým schvalovacím procesem a veškeré kulturní artefakty, vytvořené v minulosti,
podléhají přísnému revizionismu.

V konečném hodnocení se tak vznik Stalkera i Pikniku u cesty navzdory všem protivenstvím
jeví jako svého druhu potvrzení „paradoxu Henryho Limea“, jak ho ztvárnil Orson Welles ve
svém  filmovém  zpracování  drogového  pašeráka  z  Třetího  muže  Grahama  Greenea.  Ten  ve
slavné scéně na ruském kole vysvětluje protagonistovi (Joseph Cotten), že to nejlepší umění
je plodem neklidného kulturního prostředí a naopak: renesance se tak zrodila z turbulentního
panování Medicejů, zatímco uměleckým vrcholem švýcarské stability jsou kukačky.

Sovětská cenzura byla neodbytná a jen těžko lze popřít, že dnešní západní vlády a jejich
ochotní  pomahači  ze  „zábavního  průmyslu“  se  krok  za  krokem  přibližují  uspořádání
podobnému někdejšímu SSSR. Tyto zásahy jsou ovšem mnohem víc projevem moci  než
nějakou skutečnou starostí  o pronásledované menšiny.  Plány elit  jsou mnohem divočejší
fantazií, než nabízí jakýkoliv vědeckofantastický román. A tak svoboda kus po kousku umírá
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pod stále  bezostyšnějšími  zásahy státu do toho,  od čeho by se měl  každý režim držet
stranou, byť to platí jen zřídka: umění. Umělec by měl ve svém domě nesporným pánem,
stále více však připomíná nevolníka. Jak spisovatel pohrdlivě říká stalkerovi: „Ty se tady
v Zóně považuješ za boha.“

Esej  Marka  Gullicka  Killing  Zone:  Tarkovsky’s  Stalker,  Roadside  Picnic,  &  Soviet
Censorship  vyšla  na  stránkách  Counter-Currents  28.  září  2021
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