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Arno Breker portrétuje Dalího (1974)

6. únor 1934 perem Salvadora Dalího

Loni touto dobou jsme k nezdařené „národní
revoluci“  ve  Francii  zveřejnili  již  několik
článků  a  překladů,  které  nyní  doplňujeme
úryvkem z románu španělského surrealisty…

Hrabě z Grandsailles vrhl poslední pohled na
pláň,  vstal  od stolu a se svým příznačným
kulháním  se  vydal  chodbou  k  přijímacímu
pokoji…  Došel  do  středu  místnosti,  kde
narazil na vévodu a vévodkyni ze Saintonges,
kteří vstoupili v tomtéž okamžiku protějšími
dveřmi,  a  políbil  je  na  obě  tváře.  Vévoda
vyhlížel  nanejvýš  pohnutě,  ale  než  stačil
otevřít ústa, zaslechli bouřlivou diskusi, která
na  prahu  náhle  umlkla.  Objevil  se  mladý
markýz z Royancourtu s ovázanou hlavou, po
boku  s  Edouardem  Cordierem  a  monsieur
Fauceretem,  a  všichni  tři  se  hnali  ke
Grandsaillesovi,  pokoušejíce  se  jeden
druhého  odstrčit.  Camille  Fauceret  uchopil
jeho ruku, jemně ji stiskl a zvolal:

„Váš chráněnec markýz z Royancourtu se dostal do pěkné šlamastyky! Tentýž večer, co
vstoupil  do Královských kamelotů, bojuje po boku s komunisty a hodlá svrhnout jedinou
vládu, která ví, co chce, a která má dost odvahy, aby si to vynutila, jedinou pořádnou vládu!“

„Zatraceně!“ přerušil  ho vesele markýz z Royancourtu a dotkl se prstem čerstvé krvavé
skvrny, která prosakovala obvazem. „Zase to krvácí, zaběhnu nahoru a převážu si to. Za
deset minut jsem zpátky a na těchto pánech,  drahý hrabě,  bude,  aby vám to všechno
vypověděli.  Než se vrátím, bude odbyto nudné vysvětlování  a já už k tomu dodám jen
zábavnou pravdu.“

Za pár vteřin se pokoj téměř zaplnil a Grandsailles, který se vítal s hosty, začínal z útržků
rozhovoru,  zalétajících  k  němu  neuspořádaně  ze  všech  stran,  chápat  tragické  události
předchozího dne. Bylo to šestého února, jak už bylo řečeno, kdy měla být podána rezignace
Daladierovy vlády.

Hrabě z Grandsailles choval nepřekonatelnou antipatii k rádiu – a také žádné nevlastnil – a
trávil celé dny, aniž by nahlédl do novin. Nyní naslouchal přívalu senzačních zpráv, do kterých
byli zapleteni téměř všichni jeho známí, s jakýmsi až smyslným opojením. Chvílemi se zeptal
na nějakou podrobnost,  ale  než měl  tázaný čas mu odpovědět,  jeho pozornost  byla  už
upoutána překvapením z dalších odhalení. Hrabě z Grandsailles kulhal od skupiny ke skupině.
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Hlavu vztyčenou, obličej lehce odvrácený vlevo, pohled upřený na neurčitý bod na stropě,
každému pozorně naslouchal. Tímto odtažitým a povzneseným chováním chtěl dát najevo, že
se o tyto události zajímá pouze povšechně, a nejen že ho neděsí, ale že se odmítá nechat
pohltit  horečnou  atmosférou  konverzace,  kterou  před  hysterií  uchrá-nily  pouze  dobré
způsoby.

Zvláště ženy se zdály být tím, k čemu došlo, zdrceny, neboť čtyřicet zabitých a několik set
raněných  dokazovalo  nehoráznou  a  bezostyšnou  brutalitu  zúčastněných.  Croix  de  Feu
(Ohnivé  kříže),  komunisti,  cagoulardi,  spiknutí  Akát,  Camelot  du  Roi,  to  byla  tak
melodramatická  jména,  že  by  sama o  sobě  stačila  citlivé  pokožce,  skryté  pod  hluboce
vystřiženými šaty, nahnat husí kůži. Hrabě z Grandsailles pozoroval své přátele, mezi nimiž
byli jak příslušníci Croix de Feu, cagoulardů, spiknutí Akát, tak roajalisté, členové dosavadní
vlády a dokonce i komunisti. Se shovívavostí, které jeho živá láska k literatuře ponechala jen
malou zatvrzelost,  nepatrně mrkal,  a  probíraje  v  duchu různorodou sbírku svých hostů,
dospěl k názoru, že jeho salon je „zcela úchvatný“.

Poněkud udolán náhlým vpádem současnosti přestal vnímat vyprávění svých přátel a opřen o
mra-morovou  desku  na  krbu  náhle  před  sebou  viděl  povstání  jako  filmovou  montáž,
neuspořádaný sled nejztřeštěnějších obrazů, jaké si uměl představit. Viděl zapadat slunce za
Arc de Triomphe, když demonstranti z Croix de Feu kráčeli po Champs Elysées v sevřeném
dvanáctistupu s rozvinutými prapory v čele; viděl bezcitnou, černou, nehybně čekající hradbu
policistů  s  rozkazem  přinutit  rebely  jednoho  po  druhém  k  poslušnosti,  která  ovšem
nedokázala  neohrožený  pochod  demonstrantů  ani  zpomalit;  míří  přímo  na  Pont  de  la
Concorde, ucpaný vojenskými auty a jednotkami, které brání přístup k parlamentu.

Velitel městské policie náhle přechází pár metrů před demonstranty. Jedná s vlajkonoši a
nato průvod poprvé zaváhá, pak změní směr, namíří k Madeleine a znovu se provolává:
„Daladier na šibenici! Daladier na šibenici!“

Kovové  mříže,  chránící  stromy,  jsou  vmžiku  vytrhané,  surově  pohozené  na  dlažbu  a
rozlámané na kusy, z nichž se stávají strašlivé zbraně; železnými tyčemi je rozbíjeno plynové
potrubí pouličních lamp, a jak začíná hořet, chrlí zuřivě hvízdající plameny, které tryskají
šikmo jako gejzíry do čtyřmetrové výšky proti obloze, temnějící soumrakem. Další! A další! A
nad kypícím přílivem davu, jako by nakažen destrukcí, ohnivými péry plane hněv lidu jako
slavnostní girlandy. Z chodníku proti Maximovi se hází kamením na Ministerstvo námořnictva,
ruka v kožené rukavičce vrhá do rozbitého okna hadr nasáklý petrolejem, vrátka ve vstupní
bráně se otevírají a objevuje se sinalá tvář námořního kapitána.

„Nevím, co chcete,“ říká, „ale vidím mezi vámi trikolory a jsem přesvědčen, že dozajista
nemíníte prolévat krev francouzských námořníků. Ať žije námořnictvo! Ať žije Francie!“

A dav se hrne k Madeleine. Teď zaplnil rue Royale. Služka, vyklánějící se z balkonu, je zabita
zbloudilou kulkou a bohatě zdobený amarantový župan, který držela v ruce, padá na ulici.
Grandsailles vidí, jak se ten zlověstný kus látky třepetá nad hlavami lidí dole. Dav na okamžik
zešílí, ale ihned se zase vzchopí k horečné činnosti, která jej jako háravou fenu zláká na
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pulzující neovladatelný pochod za magnetizující a hořkou vůní revolty.

Všechny tyto vidiny následovaly v Grandsaillesově mysli jedna za druhou ve zrychlujícím se
rytmu, bez zřejmé souvislosti, ale s takovou vizuální naléhavostí, až se živé divadlo v jeho
přijímacím pokoji stávalo neurčitým pozadím nesrozumitelného mumlání a pohybů.

Viděl velkou kaluž krve pod koněm, z něhož vyhřezly vnitřnosti. Právě po nich uklouzl novinář
Lytry, zahalený do svého neodmyslitelného žlutého pláště do deště. Okno květinářství na
Madeleine (kam hrabě chodíval pro ty drobné žluté lilie s amarantovými skvrnami, které si
občas  rád  dával  do  knoflíkové  dírky)nyní  ve  stalaktitech  rozbitého  sklad  odráží  hořící  vrak
převráceného autobusu na rohu rue Royale. Toto jsou rozepnuté kalhoty tlustého šoféra
monsieur Cordiera, kterého dva přátelé právě položili na lavičku; je velice bledý, má barvu
mušího břicha, a deset centimetrů od pupku má další dírku, bez kapky krve, menší, ale
tmavší,  přesně jak to líčil  sám monsieur Cordier:  „Vypadalo to úplně jako pár šilhavých
prasečích oček.“

Kníže z Orminy, bledý jako smrt, vstupuje služebním vchodem do Fouquetova baru; pod
nosem má zaseknutý pořádný kus železa, patnáct centimetrů dlouhý, jako malou harpunu,
jenž drží v horní čelisti tak pevně, že není schopen jej uvolnit ani plnou silou obou rukou. V
bezvědomí se kácí do náruče ředitele, počestného Dominika, s výkřikem: „Odpusťte mi…“ A
pak v noci kavárny na Place Royale přetékají raněnými a poslední umíněnci se vracejí na
vzdálený konec Champs Elysées,  pronásledováni neuspořádanou palbou samopalů Garde
Mobile; opuštěné Place de la Concorde s povzneseností, odkapávající z elegantního bronzu
fontán,  a  pozůstatky  vášní  –  ohořelé  stojany  lamp  s  gejzíry  plamenů,  marnotratně
rozhazujícími do hvězdnaté noci otepi paprsků.

Právě v tomto okamžiku vstoupila do pokoje madame de Cléda, marnotratně rozhazující otepi
paprsků ze svých vlasů. Grandsailles zaznamenal její příchod, a jako by se náhle vzbudil ze
snění

s otevřenýma očima, uvědomil si, že je to jediná osoba, na kterou čekal. Spěšně pokročil
kupředu s nezvyklou dychtivostí a na přivítanou ji políbil na čelo… Spalován potlačovanou
netrpělivostí, která se na jeho tváři jevila jako stín znepokojení, diskrétně přikázal, aby se za
deset minut podávala večeře… Doufal, že do té doby se obnoví spořádaná konverzace, a
předpokládal,  že slavnostní  sestup po širokém schodišti  jídelny usměrní  dravou bystřinu
počínajících sporů do klidné řeky zdvořilosti.

Grandsaillesova večeře nicméně nastolila pouze dočasnou dialektickou rovnováhu, neboť na
povrch  konverzace  téměř  okamžitě  vystoupily  palčivé  otázky  krvavých  událostí  šestého
února.  Tentokrát  diskuse nabrala nebezpečný směr,  nepostřehnutelně totiž  přecházela z
počáteční fáze popisů k fázi ideologické, která nevyhnutelně korunovala konec hostiny –
hostiny ne-li historické, pak alespoň dramaticky příznačné pro toto rozhodné a kritické období
francouzských dějin.

Madame de Montluçon seděla po pravici senátora Daudiera a po levici politického zpravodaje
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Villerse. Byla příslušnicí Croix de Feu, protože manžel metresy jejího milence byl komunista …
Monsieur Fauceret a monsieur Ouvrard byli od začátku jídla zabráni do prudké diskuse o
pařížských bouřích… Simone Durnyová jejich konverzaci hystericky přerušila: „Ne, říkám, ne!
Tisíckrát raději uvidím Francii komunistickou než pod skopčáky!“… Béatrice de Brantês cítila
uctivý ostych před radikálním socialismem, neboť měla dojem, že v neupravených kalhotách
a … rozcuchaných knírech vůdců tohoto hnutí nalezl útočiště sám ryzí, posměvačný, necudný
duch  Francie.  Seděla  po  pravici  monsieura  Edouarda  Cordiera,  radikálního  socialisty  a
svobodného zednáře, a po levici markýze z Royancourtu, roajalisty už podle jména.

„Představte si,“ řekla Béatrice monsieur Cordierovi, „paní Deschelettovou s jejími šaty od
Shiaparelliho a kloboukem – tím monumentálním kloboukem – , jak se tyčí na drožce, aby
měla lepší rozhled, dupe nohou a sama proti davu chrlí na demonstranty proud děsných
urážek… Přirozeně to moc dlouho trvat nemohlo. Skupina Camelots du Roi ji stáhla za nohu,
položila na dlažbu, vykasala jí sukně a … spálila ji cigaretou na nejcitlivější a nejchoulostivější
části anatomie.“ „Křest ohněm!“ vykřikl Cardier, mrkaje očima. „No, to ani ne,“ odpověděla
Béatrice s afektovanou pomalostí. „Naopak se ukázalo, že pokřtěna byla ta cigareta – vodou.“
„Jakou vodou?“ tázal se naprosto zmatený Cordier. S lenivě udiveným a nekonečně vilným
výrazem vyrazila Béatrice odpověď mezi zuby, téměř zasyčela: „Nebyla to tak docela voda…“
A jelikož ji právě nalévali velice šumivé šampaňské, dodala s ještě větším důrazem na každou
slabiku: „Ani to tak docela nebylo šampaňské.“ Podívala se monsieur Cordiera tam potměšile,
že na ni chvíli jen užasle hleděl.
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„Ano, ujišťuji vás, že tato neuvěřitelná historie je
naprosto  pravdivá,“  vmísil  se  pobaveně  do
rozhovoru markýz z Royancourtu, pokoušeje se
pomoci panu Coriderovi z rozpaků. „Vyprávěla mi
ji  osobně  madame  Deschelettová.  Umíte  si
představit,  že  když  byla  dvě  hodiny  v  drožce
uvězněna tím davem, už si naléhavě potřebovala
odskočit – a lepší příležitost by nenašla…“

Na druhém konci stolu způsobil senzaci senátor Daudier, když vyložil velice originální teorii:
„Hitler chce válku, ne proto aby zvítězil,  jak si  myslí  většina lidí,  ale aby prohrál.  Je to
naprostý romantik a masochista. Skončí jako hrdinové Wagnerových oper, tj. nejtragičtěji, jak
to jen půjde… Problém je v tom, že je příliš čestný… Nešvindloval by. Touží prohrát, ale
nebude se chtít jen tak vzdát. Bude až do konce hrát podle pravidel… A proto nás čekají ještě
velké nesnáze.“

Ke konci jídla ideologické vření zhoustlo. Hrabě z Grandsailles se pohroužil do mlčení… Každý
prosazoval  vlastní  politické  řešení,  které  všichni  ostatní  jednomyslně  zamítli.  Příslušníci
spiknutí Akát viděli jedinou naději Francie na politické uzdravení v Latinském bloku, v němž
by byla  Francie,  Španělsko  a  Itálie  společně proti  Anglii  a  Německu;  ti,  kdo  náleželi  k
Francouzsko-německému  výboru  požadovali,  aby  bylo  konečně  vyhlášeno  upřímné  a
bezpodmínečné přátelství s Německem; další chtěli okamžitou vojenskou smlouvu s Ruskem,
izolovat Anglii a skřípnout francouzskou komunistickou organizaci v zárodku. Všechny tyto
teze  byly  simultánně  zkoumány  ve  světle  detailních  právnických  formulací,  k  velkému
potěšení monsieur Ouvrarda: „Francie je skutečně ve vážné situaci, ale jedno je jisté – na-
vzdory politickému chaosu, kterým musíme projít, se náš smysl pro právo den ode dne tříbí a
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zdokonaluje a nelze nevidět, že … růst našich jurisdikčních institucí zaručuje našemu národu
zdraví.“

„Zkrátka,“ vzdychl vévoda ze Saintonges, „umíráme – ale alespoň umíráme vyléčeni!“

Grandsailles se hořce pousmál. Vzpomínal na Hitlerovy houfy, na norimberský sjezd, na svůj
poslední pobyt v Německu, a ve světle všeho, co bylo řečeno, a svíček, kterážto kombinace
propůjčovala jeho stolu fanaticky duchaplnou a sokratovskou atmosféru, viděl náhle přízrak
porážky v roce 1940. Stejně jako Sokrates, Francie se na smrt připravovala pronášejíc vtipné
poznámky a diskutujíc o právu…

***

Salvador Dalí, Skryté tváře, Praha, 1997 (přel. L. Klabačková). První a původní vydání je z
roku 1944 tedy deset let po 6. únoru, což vysvětluje některé nepřesnosti – např. cagoulardi a
spiknutí Akát v roce 1934 ještě neexistovali, jsou až reakcí na zákaz pravicových lig lidovou
frontou v roce 1936.

Douška: V Grandsaillesovi je zajisté hodně ze samotného Dalího, zároveň je to však pyšný
reakcionář a dokonce vlastenec, jak ukazují tyto vybrané charakteristiky: „Hrabě je živoucím
vtělením  jednoho  z  těch  vzácných  fenoménů  půdy,  která  vzdoruje  pokroku  a  umění
agronomie – půdy uhnětené ze země a z krve prvotních tvorů; kouzelné hlíny, z níž vzešel náš
národ… Ze všech kontinentů Grandsailles uznával jedině Evropu, z celé Evropy miloval pouze
Francii, z Francie zbožňoval jenom Vaucluse, a ve Vaucluse viděl jediné Bohem vyvolené
místo, tj. přesně to, kde ležel jeho rodný Château de Lamotte… Hned po oddanosti půdě byla
jednou z Grandsaillesových nejvýraznějších vlastností  vášeň pro krásu… za každou cenu
proto odmítal výhled na hnusné průmyslové budovy, mající pokrýt kus země, který inspiroval
nejlepší  Poussinovy  krajiny.  Život  hrabě  zasvětil  realizaci  prostého  plánu:  chránit  pláň
korkových dubů Creux de Libreux, bránit ji před všemi démony a běsy, kteří by se zrodili z
industrializace  tohoto  jednoznačně  zemědělského  koutu  světa,  odjakživa  Bohem
předurčeného k plodnosti. Jenže levicové strany, inspirované Moskvou, mají jiné úmysly. Před
zámožnou střízlivostí našich sedláků dávají přednost dobře placené hanbě zburžoaznění od
horníka až po šlechtice.“
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