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Když Japonci  slyší  Evropana hovořit  plynně japonsky, ptají  se:  „A jak dlouho už žijete v
Japonsku?“  Já  obvykle  odpovídám:  „Nežiji  stále  v  Japonsku,  ale  žiji  s  Japonskem  už
pětačtyřicet let.“ Protože mým oborem je moderní literatura, sleduji pozorně, jak se tato
země a její život mění. A za těch pětačtyřicet let se změnilo hodně. Když jsem sem poprvé
přijel v roce 1966, byla to ještě poměrně chudá země, kde tradiční zvyky jako citlivost vůči
minulosti,  civilní  slušnost,  šetrnost  a japonský estetický minimalismus stále byly vžitými
hodnotami.  Ovšem  pracovní  tempo,  absolutní  dochvilnost,  maximální  zodpovědnost  za
svěřený úkol a celková výkonnost japonské společnosti, to vše působilo na člověka zvyklého
na reálný socialismus jako surrealistická pohádka.

Přes nedávné problémy s ekonomickou přestavbou je Japonsko dosud relativně bohaté, a to
ďábelské tempo se začalo nezadržitelně zpomalovat, i když se pořád ještě mluví o karóši
neboli  smrti  z přepracování.  Mladá generace je myšlenkově a kulturně blíž Americe než
tradičnímu Japonsku, hollywoodský film je pro ni mnohem atraktivnější než divadlo kabuki či
nó. Ne že by mladí lidé o kabuki zcela ztratili zájem, jeho barvitost a zvláštnost na ně ale
působí stejně groteskně jako na mladé Američany. Když jsem jezdíval po Tokiu v 60. letech,
mnoho lidí v podzemce či ve vlaku četlo ještě knihy a studenti nosili pod paží Sartra, Camuse
a Marxe.  Dnes  „čtou“  ve  vlaku  převážně  mangu  (kreslené  seriály),  komiksy  anebo jen
unaveně podřimují.

Generační  střídání  vkusu se nesmírně zrychlilo:  před několika lety  mladí  lidé ještě četli
romány jako Kuchyň od dcery slavného levicového filosofa Jošimota Rjúmeje, která si dala po
americku  catchy  jméno  Jošimoto  Banana  neboli  Banánka  Jošimoto.  Tato  autorka  píše
jednoduše  a  prostě  jako  pro  málo  zkušeného  čtenáře  (zná  zřejmě  své  publikum)  a
soustřeďuje se na problémy typu „co kdo a kde jedl, zda nosí boty Gucci, anebo Baťa, kdo se
s kým vyspal“,  a  promlouvá tak ke čtenáři,  jemuž je konzumní způsob života nadevše.
Murakami Haruki, jenž pro své romány často používá anglických titulů, například Hárudo
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bojrudo wandárando, což je doslovný fonetický přepis Hard Boiled Wonderland, je mnohem
populárnější na Západě než v Japonsku. Jeho psaní je kosmopolitní a staví na hudební kultuře
populární a rockové hudby; na každé stránce je řada jmen, která starší generaci říkají stejně
málo, jako generaci amerických či japonských dvacetiletých říkají jména Anna Kareninová,
Madame Bovaryová nebo Abatyše z Kastru. Vím, že to není populární a mladší universitní
kolegové by mě za to vypískali, ale řekl bych, že Murakamiho psaní je fast food soudobé
literatury. Chci-li například svým studentům v Kanadě přiblížit pojem kulturního „hrdiny“ či
„padoucha“, nemohu mluvit o Cidovi, Rolandovi, Quijotovi či Jagovi, ale o Darth Vaderovi,
Obie van Canobiem a dalších postavách Star Wars. Stejně tak v Japonsku. Když jsem jednou v
Respektu  četl  popuzující  úvahu pana Bělohradského o tom, jak hamburgerový prostor u
McDonalda osvobozuje mladého člověka od opresivní tíhy tradice a kulturních zvyků, byl bych
rád panu Bělohradskému připomněl, že ho také osvobozuje od minulosti, od kultury a od
jazyka jako takového. „Jak můžeš vůbec něčemu porozumět, když už neznáš řeč mrtvých,“
jak krásně říká P. B. Shelley a myslí tím samozřejmě kulturní kontinuitu, schopnost stavět na
odkazu předků a sdílet hloubku prožívání skutečnosti.

A znát odkaz minulosti, to je základní stavební kámen japonské historické zkušenosti: úcta k
předkům, naslouchání jejich hlasům z „říše kořenů“, to je živná půda japonského divadla nó a
v podstatě celého japonského písemnictví. Svět je neskonale víc než to, co vidíme a vnímáme
svými omezenými smysly, než to, co nám o něm sdělují moderní mašinky. A nejen úcta k
duším  předků  hodných  a  usmířených,  ale  i  obava  z  tzv.  muen  botoke  neboli  duší
zanedbaných,  nemilovaných,  a  proto  nebezpečných a  destruktivních.  Jak  kult  šintó,  tak
buddhismus vytvořily celou sérii rituálů, jejichž pomocí člověk komunikuje s dušemi předků,
anebo uklidňuje a usmiřuje duše těch, jimž bylo ublíženo. Celý zájem předmoderní kultury se
soustřeďuje na vytvoření jakési duchovní rovnováhy, harmonické vazby mezi minulostí  a
přítomností, mezi dušemi mrtvých a živých. Slovo musubi neboli spojení, vazba, mělo ve
staré  japonštině  význam  „sdílení  životní  energie“.  Živou  vzpomínkou,  obětními  dary,
návštěvou hrobů (hakamairi) potomci doslova „oživovali“ duše svých předků. V Černém dešti,
slavném románu o atomové smršti v Hirošimě, říká Ibuse Masudži: Kdo uklidní hlasy těch
několika set tisíc mrtvých. které tu duní z podzemí? Kdo kdy usmíří ty miliony usmýkaných a
utrápených duší, které ubilo na svých jatkách strašné dvacáté století?

A tady někde se skrývá ten hrozný danajský dar, který mladí Japonci dostali od americké
kultury: americký průkopník či budovatel raného státu, ať už seděl ve Washingtonu, nebo se
trmácel v krytém voze po oregonské stezce na západ, si nemohl dovolit uznat duchovnost a
jazyk mrtvých, po jejichž území toužil, mrtvých, kteří po té zemi chodili dávno před ním a
nechali v ní popel a prach svých těl (a) i své kosti. Přijmout cokoli z identity „pohanů“, které
bylo třeba smést z cesty vítězné civilizace, bylo pro Američany zcela nepřijatelné. Američan
snadno cestuje z místa na místo, celá země je mu domovem, ale „hlasy z říše kořenů“ mu
znějí matně a nezávazně. Přesto i v těch nejlehčích hollywoodských duchařských slátaninách
cítíme nedostatek skutečné komunikace mezi říší mrtvých a živých a v podstatě obrovský
strach z tohoto nevyrovnaného a neusmířeného vztahu. Jinými slovy, Amerika vytvořila pro
sebe a pro celý svět falešnou kulturu nesmrtelného mládí, jež smrt neuznává a odkládá
jakékoliv  vyrovnání  s  ní.  Tuto  idolizaci  mládí  (řečeno  slovy  pana  Bělohradského,  tento
„osvobozující  prostor“)  přejali  tedy  Japonci  od  Ameriky;  už  je  zcela  osvobodil  od  jejich
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nádherného  a  jedinečného  filmu  a  osvobozování  od  literární  tradice  úspěšně  pokračuje.
Srovnávám filmové  zázraky  jako  Kurosawovo  Žít,  Sedm samurajů,  Ozuův  Tokijský  příběh  či
Pozdní jaro se současnou televizní břečkou a je mi do pláče.

Může jednotlivec vůbec ještě udělat něco, co má smysl? Myslím, že na tuhle palčivou otázku
odpověděl  zatím nejlépe právě Kurosawa filmem Žít  (Ikiru).  Jeho hrdina ví  zcela jistě,  že do
šesti měsíců musí zemřít. Zkouší noční život, pití, zábavy, ale nakonec jde a postaví se proti
mafii,  starostovi  i  svému  celému  dosavadnímu  stylu  života  a  prosadí  malé  dětské  hřiště  v
centru Tokia. V tryzně na jeho pohřbu se jeho kolegové-úředníci zpijí do němoty a hulákají, že
od  zítřejšího  dne  bude  všechno  jinak  a  také  oni  udělají  něco  skutečného  jako  mrtvý
Watanabe. Neudělají samozřejmě nic, a zdá se, že se vůbec nic nezměnilo. Až na to malinké
hřiště v srdci Tokia.

Měl jsem to štěstí, že jsem poznal člověka z rodu pana Watanabeho. Jmenuje se Okamacu
Jošihisa, bydlí v Kjótu a věří, že kniha je to nejcennější, co můžete druhému člověku dát.
Tento odhodlaný muž udělal pro rozvoj japonských studií a pro japonskou kulturu v cizině víc
než mnohé výzkumné ústavy plné puncovaných učenců. Poznal jsem ho poprvé před více než
dvaceti lety, když přivezl do Torontské knihovny sbírku vzácných tisků. Nabízel universitě
také hektarovou zahradu v srdci Kjóta a jako jedinou podmínku kladl závazek, že universita v
té krásné staré zahradě postaví knihovnu a útulek pro hostující japanisty. Poměr hodnot byl
asi takový, jako kdyby vám někdo nabízel velkého mercedese a prosil, abyste do něj koupili
symbolického maskota nad volant. Štáb zmatených právníků, který věc posuzoval, nakonec
usoudil, že v tom musí být nějaký háček, a tuto nesmírně štědrou nabídku odmítl. Jedno ze
semínek, které vyrostlo v košatý strom, je stipendium pro nejlepší studenty japonštiny, jež
pan Okamacu založil na University of British Columbia. V roce 1994 vyšla v češtině jeho
autobiografie Rozsévání, kterou by měl číst každý, kdo má o Japonsko zájem. Je to nesmírně
poctivě vypsaná životní  zkušenost  zajímavého a pracovitého self-mademana z  generace
tvořivých budovatelů japonského obchodu a průmyslu. Znám pana Okamacua a vím, že si ani
nevymýšlí, ani si nelichotí. Má pouze ve svých dvaadevadesáti letech jasnou představu o
tom, co chce udělat, a dělá přesně to, co říká. Nic víc, ale také nic méně. To už dnes zní jako
neuvěřitelná pohádka.

V roce 1994,  když  jsem pobýval  jako hostující  profesor  v  kjótském výzkumném ústavu
japonských studií, zmínil jsem se mu o neutěšeném stavu orientální knihovny Ústavu Dálného
východu Karlovy university, a on se zeptal, kolik bychom asi potřebovali. Řekl jsem: „To víte,
takových dvacet  tisíc  amerických dolarů  by  hodně pomohlo.“  Pan Okamacu odpověděl:
„Přijďte sem do té kavárny příští týden, uvidíme, co se dá dělat.“ Když jsem tam za týden
přišel, sáhl bez řečí do kapsy a podal mi obálku s dvaceti tisíci USD v hotovosti. „Nechcete na
to  potvrzenku?“  ptal  jsem se  udiveně.  „Ne,  já  vám věřím.“  O něco  později  poslal  pan
Okamacu do Prahy na adresu Karlovy university velkou zásilku vzácných knih v ceně půl
milionu jenů. Z těch dvaceti tisíc byly pořízeny nejen knihy, ale i krásné skříně, kde jsou
uloženy. Jeho knihy od té doby slouží studentům japonštiny v Celetné, a mnohé z nich jistě v
Praze zapustily kořínky. Nedávno jsem panu Okamacuovi napsal a poprosil ho, zda by se
nechtěl stát sponzorem projektu Manjóšú. Na odpověď jsem nemusel dlouho čekat: odepsal,
že většinu svého kapitálu už rozdal knihovnám a universitám, ale když se jedná o takový
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poklad japonského písemnictví, jako je Manjóšú, pošle příspěvek třeba ze své penze. I to zní v
dnešním světě jako krásná pohádka. Pan Okamacu ví, že dobrá kniha je v našem světě to
poslední, co k nám mluví pravdivě z „říše kořenů“ a spojuje minulost s budoucností.

Z knihy A. Límana Kouzlo šerosvitu: Úvahy o japonské kultuře, vydané v Praze roku 2008
nakladatelstvím DharmaGaia ve spolupráci s Česko-japonskou společností. V současné době
se údajně připravuje dotisk.

http://www.dharmagaia.cz/kniha/749-antonin-liman-kouzlo-serosvitu-uvahy-o-japonske-kulture/text/1573-obsah

