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Ray Bradbury (1966)

Autor: John Morgan

Ray  Bradbury,  spisovatel  nejlépe  známý  díky  románům
Marťanská kronika, 451° Fahrenheita, a autor stovek dalších
povídek,  zemřel  5.  června  2012 ve  věku  91  let.  S  jeho
osobou ztrácí  Amerika nejen jednoho ze svých nejlepších
spisovatelů,  ale  také  jednoho  z  našich  posledních
skutečných  spisovatelů.

Snažím  se  neužívat  těchto  slov  –  „skutečný“  nebo
„spisovatel“ – lehkovážně. Říkám spisovatel, protože jsem
skálopevně přesvědčen, že Bradbury – jakkoliv jistě nebyl
jedním z „nejhlubokomyslnějších“ nebo nejsofistikovanějších
spisovatelů  minulého  století  –  se  pravděpodobně  přiblížil
kořenům angstu naší doby ve svém díle blíže než kdokoliv
jiný.

Naprosto  záměrně  jsem  ho  nenazval  ani  „spisovatelem
science  fiction“,  jelikož  jak  sám  kdysi  poznamenal,  jedinou
z  jeho  prací,  která  by  se  dala  označit  nálepkou  sci-fi,  bylo
451 stupňů Fahrenheita, zatímco zbytku jeho díla by více
slušelo  označení  fantasy  nebo  horroru,  spolu  s  několika
knihami – jako Pampeliškové víno – řadícími se do literárního
mainstreamu.

Pokud jde o termín „skutečný“,  užil  jsem jej  z  několika důvodů.  Zaprvé patřil  Bradbury
k  vymírajícímu  druhu  spisovatelů,  kteří  se  naučili  psát  předtím,  než  se  Amerika  stala
postgramotnou,  „informační“,  společností,  poohlížející  se  po  zábavě  a  komentáři
společenského dění spíše v televizi a později na internetu namísto knih. Dále také proto, že
se Bradbury stal spisovatelem z vnitřního puzení – jak proto, že se k tomu cítil povolán, tak
proto, že na tom vcelku doslova záviselo jeho živobytí.

Vybavuji, jak jsem četl jeho popis, jak mu v roce 1949, když žil v newyorské pobočce YMCA a
zoufale  se  snažil  najít  vydavatele  pro  svůj  soubor  povídek  o  Marsu,  poradil  editor
v nakladatelství  Doubleday,  aby předělal  knihu na román, jelikož ty přijímají  vydavatelé
raději. Bradbury byl vzhůru celou noc, přidávajíc nástavbu příběhům o Marsu, inspirovaných
knihou Sherwoooda Andersona Městečko v Ohiu, a tak se zrodila Marťanská kronika.

Z podobné zkoušky ohněm se dříve rodili velcí spisovatelé. Autora tvořil rovný díl inspirace,
odhodlání a ochota riskovat vše v naději – často hraničí s šílenstvím – že se i někomu jinému
bude líbit to, co píše. V Americe dneška se člověk, který se rozhodne stát spisovatelem,
obvykle zapíše do vysokoškolských kurzů tvůrčího psaní a následně – pokud mu nechybí
ambice  –  pokračuje  doktorským  studiem  a  titulem,  po  němž  jej  čekají  nekonečné
„workshopy“,  kde  se  učitelé  nenadaní  brilantním  talentem  pokouší  naučit  potenciální

https://deliandiver.org/wp-content/uploads/2015/01/ray-bradbury-1966.jpg
https://sites.google.com/site/novamisantropovacitarna/bradbury-martanska-kronika
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spisovatele,  jak  psát  stylem,  který  by  mohl  zaujmout  redaktory  prestižních  literárních
časopisů.  Tyto  magazíny  čte  napříč  celou  zemí  jen  několik  tisíc  lidí,  ale  ve  světě
akademického psaní jsou vším.

Pokud takovýto jedinec vytrvá, podaří se mu vydat pár věcí, s trochou štěstí mu nabídnou
pohodlný post s vyhlídkou na absolutorium na nějaké škole, kde mu výuka psaní dalších
studentů psaní nechává dost času psát knihy, které otevřou jen další  studenti  a učitelé
tvůrčího psaní, jelikož nikdy nežil mimo incestní prostředí světa akademického psaní. Takový
je až na pár výjimek stav na poli literatury v současné Americe. Z hlavy mě napadají coby
další  žijící  „skuteční“ američtí  spisovatelé Bradburyho kalibru jen Cormac McCarthy, Don
DeLillo a Tito Perdue. Skutečně se jedná o vymírající druh.

A proč by měl Bradbury zajímat čtenáře Counter-Currents? Zaprvé se Bradbury počítal mezi
hrstku lidí,  zapojených do stále vzácnější  činnosti  –  tedy skutečného vytváření  „západní
kultury“, namísto nářků nad jejím úpadkem. Byl to spisovatel západní, konkrétně americké,
literární tradice. V jeho díle ovšem nenalezneme mnoho politického, a vyjma jeho veřejného
ohrazení  se  proti  Michaelu  Moorovi,  který  pro  svůj  film  z  roku  2004  Fahrenheit  9/11  bez
dovolení  vykradl  název  jeho  románu  (námitka,  již  Bradbury  důsledně  označoval  jako
postrádající politickou motivaci), nevím o žádném jeho dalším politickém zapojení se.

Když  jsem procházel  reakce  online  médií  na  Bradburyho  úmrtí,  narazil  jsem na  poctu
v  National  Review  nazvanou  „Ray  Bradbury,  velký  konzervativec“,  která  popisuje,  jak
přesvědčeného demokrata postupně během vlády Lyndona Johnsona postupně opustila víra
v liberalismus a postupem času se víc a víc klonil ke konzervativismu. Podle článku v roce
Bradbury v roce 2010 prohlásil: „Myslím, že naše země potřebuje revoluci. Neměli bychom
zapomínat, že vláda by měla být volena lidem, z lidu a vládnout pro lid.“ Jistě dobré vědět,
přesto zůstanu u vnímání Bradburyho coby apolitického muže.

Pro mě osobně zůstává nejdůležitějším prvkem Bradburyho díla jeho antimodernistický duch.
Proto působí absurdně označovat jej za spisovatele sci-fi. Jméno si získal ve 40. a 50. letech
minulého  století,  kdy  drtivá  většina  sci-fi  sestávala  z  plochých  charakterů,  sloužících  jako
kulisy  popisu  futuristické  technologie  nebo  fantastických  mimozemských  světů.  Do  této
tradice  spadá  i  dnešní  „tvrdá“  science  fiction  –  u  příběhů  záleží  víc  na  vědecko-technické
uvěřitelnosti  než  literární  kvalitě.

Sem Bradbury nikdy nepatřil. Pokud se v jeho příběhu objeví raketa, je to prostě raketa – má
se za to, že čtenář ví, o co jde a detaily jsou ponechány jeho představivosti. Nejde jen o
autorovu pohodlnost – ve skutečnosti Bradbury viděl pokrok technologie jako zdroj nebezpečí,
a ve svém životě se choval jako technofob, který se nikdy nenaučil řídit a po většinu života
odmítal létat. Budiž mu připsáno k dobru, že v posledních letech svého života odolával tlakům
nechat převést své knihy do elektronické podoby s odůvodněním, že se americký život stal
příliš mechanizovaným – i když přinejmenším částečně si tento postoj rozmyslel, jelikož 451
stupňů Fahrenheita vyšlo (ironicky) v roce  2010 v edici pro Kindle.

Nejdůležitějším prvkem Bradburyho příběhů je citová hloubka a vášeň pociťovaná postavami,

https://deliandiver.org/amp/tag/tito-perdue
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spolu s nesmlouvavým odhodláním zachovat si tváří tvář technologii a dalším populárním
modernizačním trendům lidskost. V centru jeho nejlepších příběhů stojí osamělí muži, kteří
cítí ohrožení své duše silami, poháněnými masivními motory pokroku, a kteří se následně
vrhnou do šílené a beznadějné bitvy, v níž nelze zvítězit – ale která se přesto jeví být lepší
volbou, než přežívat jako jeden z bezduchého stáda.

Ztělesněním tohoto bradburyovského charakteru je Guy Montag z knihy z roku 1953 451
stupňů Fahrenheita. V Americe budoucnosti (pokud si dobře vzpomínám, není nikdy blíže
specifikováno, kde se děj odehrává) jsou už po desetiletí zakázány všechny knihy, televize se
stala dnešním termínem „virtuální realitou“ a ovládá životy většiny občanů, prezidenti nejsou
voleni na základě programu ale vzhledu, skutečná mezilidská komunikace nikdy nepřekračuje
rámec banality, sebevraždy i drogové závislosti jsou běžné a lidé nerozvíjí své osobnosti nad
rámec dětinské nedospělosti.

Montag pracuje jako hasič, ale jelikož jsou všechny budovy nehořlavé, jeho náplní práce se
stalo přispěchat na místo, kde jsou objeveny knihy a promptně je spálit. V Montagovi však
narůstá zvědavost a nakonec začne některé z nich číst a objevuje svět, který mu byl upírán.
Jakmile jej poznal, nedokáže se vrátit k bezmyšlenkovité existenci, kterou znával. Nakonec se
podílí na zničení hasičské stanice, opouští svou na televizi závislou ženu, zabíjí náčelníka
stanice a na útěku se připojí k malé podzemní sektě zpustlých venkovských literátů, z nichž
se každý nazpaměť naučil určitou knihu, aby ji mohl uchovat bez strachu ze zatčení. Kniha
končí  se  zničením Ameriky  dlouho  očekávanou  jadernou  válkou,  po  níž  Montag  a  jeho
společníci vkráčí zpět do trosek měst, odhodláni využít svých vědomostí ke znovuvybudování
skutečné civilizace (motiv, kterým se zřejmě inspiroval William Pierce/Andrew MacDonald
v závěru svého románu z roku 1978 Turnerovy deníky – pozn. red. DP).

To je nesmírně radikální náhled – vlastně jde o Evolovy „lidi mezi troskami“, kteří konají svou
povinnost při záchraně skutečné tradice, když se zdá vše ztraceno v naději, že – nakonec –
povstane nový svět. Když se nad tím zamyslíte, je s podivem, že 451 stupňů Fahrenheita
často najdeme ve školních seznamech povinné četby, jakkoliv v obecném povědomí zůstává
kniha onálepkována jako dílo o „nebezpečí cenzury“ – což by bylo asi podobné, jako označit
Moby Dicka za příběh muže lovícího velrybu. Bradburym zobrazený svět vypovídá mnohem
více o temné stránce moderního života a je děsivější na mnohem hlubší úrovni než pouhá
„cenzura“.  Bradbury je  básníkem člověka,  který  se staví  za  tradici  a  ocitá  se ve válce
s moderním světem všude okolo něj. V jedné z mých nejoblíbenějších pasáží se Montag
v příměstském vlaku pokouší  číst  Evangelium podle  Matouše,  zatímco na pozadí  vříská
otravná reklama na zubní pastu, díky níž je naprosto nemožné soustředit se a myslet. Takový
obraz si uchovává nesmírnou relevanci a symbolismus.

Přijde mi podivné, že Orwellovo 1984 bývá považováno za archetypální dystopický román.
Jakkoli 1984 nepostrádá hodnotu, z porovnání obou děl jasně vychází najevo Bradburyho
mnohem pronikavější pochopení skutečného nebezpečí, skrytého v předivu západní civilizace
poloviny 20. století a toho, jak se situace v naší době skutečně vyvine. Orwellovo dílo o
drtivé, všemocné vládě tvrdé ruky se dnes jeví poněkud zastaralým.
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Bradburyho dystopie se příliš neliší od naší Ameriky, která namísto síly k vynucení státní moci
využívá  jemného  dotyku  komercializace  a  materialismu.  Pravda  –  knížky  nebyly  ve
skutečnosti zakázány, ale v podstatě se staly irelevantními.

Další z klasických Bradburyho příběhů o jednotlivci, bouřícím se proti duchu doby, je „Usher
II“, součást Marťanské kroniky a částečně pocta Bradburyho literárnímu mentorovi, Edgaru
Allanu  Poeovi.  V  rámci  vyprávění  zjišťujeme,  že  v  Americe  došlo  ke  schválení  morálku
chránících zákonů, následkem čehož není dovoleno nic, co by mohlo způsobit pohoršení nebo
znepokojení. Muž jménem William Stendahl, znechucený nedostatkem svobody na Zemi, si
nechává za část zděděného jmění postavit v nově vzniklé kolonii na Marsu obří mechanický
strašidelný dům na základě Poeových povídek.  Jakmile  se  o  tom doslechnou úředníci  z
„Ústavu pro výzkum morálního klimatu“, okamžitě se vydávají stavbu prozkoumat.

Okamžitě poté, co dorazí, rozhodují o demolici domu, ale Stendahl je přesvědčí, aby si jej
napřed prošli  a  prohlédli.  Také jim prozradí,  že nechal  vyrobit  robotické dvojníky všech
přítomných. Jak postupně prochází domem, vidí úředníci postupně jednoho po druhém umírat
své robotické dvojníky zvlášť krutě vynalézavými způsoby a Stendahl je kárá a odsuzuje za
jejich  snahy  o  sterilizaci  lidské  existence.  Když  nakonec  zůstanou  sami  s  vrchním
inspektorem, prozradí mu Stendahl, že umírali skuteční vládní zaměstnanci, zatímco jejich
umělí  dvojníci  přihlíželi  a  komentovali  „své“  hrůzné  konce.  Stendahl  uvězní  vrchního
inspektora  Garetta  za  stěnou  v  reminiscenci  „Sudu  vína  amontilladského“  a  uniká
v  helikoptéře,  zatímco  se  celý  dům  hroutí  do  hluboké  černě  jezera.

Chodec

Zřejmě  nepřímější  verzí  tohoto  charakteru  „člověka  mezi
troskami“ však nejspíš je hlavní hrdina povídky The Pedestrian
(„Chodec“) z roku 1953, která popisuje život v roce 2053, kdy
se  televize  stala  natolik  důležitou,  že  po  setmění  nikdo
nevychází z domu. Leonard Mead se prochází městem a užívá
si samotu, aby se odlišil od všech těch, kteří se navždy choulí
před svými obrazovkami. Dovídáme se, že zločin vymizel díky
konstantní  televizní  zábavě.  Meada  nakonec  během  jeho
procházky zastaví policejní hlídka, a když nedokáže vysvětlit,
proč se prochází, je zatčen a dovídá se, že bude umístěn na
psychiatrické oddělení. Vrchol zápletky nastává v momentě,
kdy musí nastoupit do auta a zjišťuje, že zde nejsou žádní
policisté a celá hlídka je zcela automatická.

Z uvedených příkladů by mělo být zjevné, že Bradbury choval k modernímu světu takřka
násilnou nenávist – jak ostatně dosvědčují i extrémní reakce mnoha jeho postav. Moderní
svět  pro  Bradburyho  představuje,  podobně  jako  pro  tradicionalisty,  prostor  bezduchého
materialismu, sterility a hlouposti, odstřižené od jakékoliv stopy autenticity i pout minulosti.

Už  od  dětství  však  mou  oblíbenou  Bradburyho  rebelskou  postavou  zůstává  archeolog
Spender z kapitoly „…a bude stejně luna plát“ Marťanské kroniky. V ní přistává na Marsu
nedlouho  po  zmizení  tří  předchozích  výprav  ze  Země  na  Mars  velká  skupina  silně
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vyzbrojených astronautů, jen aby zjistila, že všichni Marťané nedávno podlehli viru planých
neštovic, zavlečených na planetu předchozími pozemskými expedicemi, proti němuž neměly
imunitní systémy Marťanů žádnou obranu.

Spender  je  okouzlen pozůstatky martské civilizace,  jeho kolegové se však k  artefaktům
chovají s opovržením, rozbíjí krásné věci a tráví svůj čas opileckým hýřením. Spender na
několik týdnů zmizí a na vlastní pěst prozkoumává ruiny civilizace Marťanů.  Když se vrátí ke
svým druhům, vyvolá v nich falešný pocit bezpečí a pak ji šest zastřelí. Prchá do kopců, kam
jej pronásleduje zbytek mužů expedice, vedený kapitánem Wilderem.

Před konečným útokem Wilder přichází  k téměř obklíčenému Spenderovi,  a snaží  se ho
přesvědčit,  aby složil  zbraně. Jejich dialog vždy patřil  k mým nejoblíbenějším pasážím a
myslím, že stojí za to jej ocitovat v plném znění:

Kapitán si prohlížel cigaretu. „Proč jste to udělal?“

Spender si klidně odložil pistoli k nohám. „Protože jsem došel k názoru, že to, co
měli tihle Marťani, bylo něco, v co my můžeme jen doufat. Oni přestali tam, kde
my měli přestat před nějakými sto lety. Procházel jsem jejich městy, já ty lidi znám
a s radostí bych je nazýval svými předky.“

„Mají tu nádherná města.“ Kapitán kývl směrem k jednomu z několika měst.

„Nejen  to.  Jejich  města  jsou  pěkná,  to  máte  pravdu.  Oni  totiž  věděli,  jak
každodenní život propojit s uměním. To je záležitost Američanům cizí. Umění je
pro ně něco, co má nahoře v pokoji jejich praštěný syn. Umění je možná něco, co
člověk podávkách užívá v něděli, smíchané s náboženstvím. Ale Marťané, ti mají
umění, náboženství a všechno.“

„Tak vy si tedy myslíte, že oni věděli, o čem to všechno je?“

„Vsadil bych se o poslední cent.“

„A proto jste začal střílet lidi.“

„Když  jsem  byl  malý,  vzali  mě  rodiče  na  návštěvu  do  Mexico  City.  Nikdy
nezapomenu, jak si tam počínal můj otec – hulákal, a choval se velikášsky. A
matce  se  tamní  lidé  nelíbili,  protože  byli  tmaví  a  moc  se  nemyli.  Sestra  by
s většinou z nich vůbec nepromluvila. Já byl jediný, komu se tam opravdu líbilo.
Dovedu si představit, že kdyby matka a otec přijeli na Mars, chovali by se zrovna
tak.“

„Všechno, co je trochu zvláštní, je pro průměrného Američana špatné. Když to
nemá punc Chicaga, je to zkrátka nesmysl. Hrozné pomyšlení! Ach Bože, to je
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hrozné pomyšlení! A pak – ta válka. Však jste slyšel ty řeči v Kongresu, než jsme
odjeli. Jestli všechno půjde podle plánu, chtějí tady na Marsu založit tři výzkumné
stanice a skladiště atomových bomb. To znamená, že Mars je vyřízený, všechny
tyhle  skvělé  věci  ztracené.  Jak  by  bylo  vám,  kdyby nějaký  Marťan  pozvracel
vyčichlou kořalkou podlahu v Bílém domě?“

Kapitán neříkal nic, jen poslouchal.

Spender pokračoval:  „A pak přijdou na řadu ostatní  mocenské zájmy. Hledači
nerostného bohatství a cestovatelé. Vzpomínáte si, jak to dopadlo v Mexiku, když
tam dorazil ze Španělska Cortéz a jeho podaření přítelíčkové? Celá civilizace padla
za  oběť  chamtivým  rukám  počestných  pámbíčkářů.  Dějiny  Cortéze  nikdy
neomilostní.“

„Vy jste dnes také nejednal zrovna eticky,“ poznamenal kapitán.

„Co jsem mohl dělat? Hádat se s vámi? Stojím prostě sám proti celé té padoušské,
chamtivé a utlačovatelské sebrance na Zemi. Naházejí ty své všivácké atomové
bomby i sem nahoru, jak se budou rvát o základny, z kterých by mohli vést války.
Není už dost na tom, že zničili jednu planetu, chtějí zničit další? Copak musejí
zaneřádit i cizí chlév? Ti užvanění prosťáčkové. Když jsem se dostal sem, cítil jsem
se osvobozen nejen od jejich takzvané kultury, cítil jsem se osvobozen i od jejich
morálky a ode všech zvyklostí. Myslel jsem si, že jsem se vymanil z jejich rámce.
Že už nemusím udělat nic jiného než vás všechny pobít a žít si po svém.“

…

Kapitán přikývl. „Tak mi něco řekněte o té vaší zdejší civilizaci,“ vybídl Spendera a
mávl rukou na města v horách.

„Oni věděli, jak žít v přírodě a jak s ní vycházet. Nijak zvlášť se nenamáhali, aby
byli jen lidé a vymýtili ze sebe všechno zvířecí. Tuhle chybu jsme udělali my, když
se na scéně objevil  Darwin.  Přijali  jsme jeho,  Huxleyho i  Freuda s  otevřenou
náručí. A teprve pak jsme přišli na to, že Darwin a naše náboženství spolu nehrají,
Nebo se nám aspoň zdálo, že ne. Byli jsme hlupáci. Pokusili jsme se Darwina,
Huxleyho a Freuda usměrnit. Ale s nimi se nedalo moc hýbat. Tak jsme jako idioti
pokusili zničit náboženství.“

„A to se nám povedlo. Přišli jsme o víru, potáceli jsme se od ničeho k ničemu a
lámali si hlavu, k čemu vlastně život je. Jestli umění není nic víc než frustrované
vypětí touhy, jestli náboženství není nic než sebeklam, jaký má život smysl: Až
dosud nám na všechny tyhle otázky dávala odpověď víra. Ale ta se rozplynula
s Darwinem a Freudem. Byli jsme a pořád ještě jsme ztracení lidé.“

„A tihle Marťané jsou lidé, kteří se našli?“ vyzvídal kapitán.
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„Ano. Oni věděli, jak skloubit vědu s náboženstvím, aby mohly působit jedno vedle
druhého a nepopíraly se navzájem, ale vzájemně se obohacovaly.“

„To zní naprosto ideálně.“

 …

Spender ho zavedl do malé martské vesničky, vystavěné z nejčistšího chladného
mramoru. Byly tam velké vlysy nádherných zvířat, bělonohým koček a slunečních
symbolů se žlutou září kolem, sochy tvarů podobajících se býkům a sochy mužů a
žen a obrovských, ztepile stavěných psů.

„Tady máte odpověď, pane kapitáne.“

„Nevidím ji.“

„Marťané odkryli tajemství života pozorováním zvířat. Zvířata se života neptají na
smysl. Zkrátka žijí. Pravý smysl jejich života je život. Mají jej rádi a žit je těší. Vidíte
to – ta sousoší, všechno samé zvířecí symboly, zas a zas.“

„Připomíná mi to pohany.“

„Právě naopak, tohle jsou boží symboly, symboly života. Také na Marsu se člověk
stal příliš člověkem a ne dost zvířetem. Jenže na Marsu si uvědomili, že chtějí-li
život zachovat, budou se muset napříště vzdát otázky: Proč žít? Život byl sám
sobě odpovědí. Život byl propagací dalšího života a to nejlepšího, jaký je možný.
Marťané si uvědomili, že otázku: Proč vůbec žít? si kladli v době, kdy vrcholilo
období válek a zoufalství a kdy na ni nebyla odpověď. Ale jakmile se civilizace
zklidnila, uspořádala a války skončily, přestala mít ta otázka smysl. Život byl pak
dobrý a nepotřeboval žádné odůvodnění.“

„Zdá se, že Marťani byli hodně naivní.“

„Jen tehdy,  když se jim vyplatilo  být  naivní.  Přestali  se snažit  všecho ničit  a
všechno pokořit.  Smísili  dohromady umění,  vědu a náboženství,  protože věda
v podstatě není  ničím jiným než zkoumáním zázraku,  který  nikdy nemůžeme
vysvětlit,  a  umění  je  výkladem  tohoto  zázraku.  Nikdy  nedopustili,  aby  věda
mrzačila estetiku a krásno. Je to zkrátka všechno otázka míry. Pozemšťan uvažuje:
‚Barva na tomhle obraze ve skutečnosti neexistuje. Vědec může dokázat, že barva
je pouze způsob, jak jsou v určitém materiálu uspořádány buŇky zrcadlící světlo.
Proto se tedy barva ve skutečnosti nepodílí na věcech, jak já je vidím!‘ Marťan,
mnohem moudřejší, by řekl: ‚Tohle je hezký obraz. Vznikl rukou a mozkem člověka
s inspirací. Jeho námět a barvy jsou ze života. Je to dobrá věc.‘“

Odmlčeli se. Seděli na odpoledním slunci, kapitán se zvědavě rozjlížel po tichém
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chladném městěčku.

„Rád bych tu žil,“ řekl.

„Můžete, jestli chcete.“

„To navrhujete mně?“

„Copak někdo z těch mužů, kterým velíte, vůbec dokáže tohle všechno pochopit?
Jsou to profesionální cynici a pro ně už je pozdě. Proč se s nimi chcete vrátit?
Abyste mohl držet krok se sousedy? Abyste si mohl koupit takové fáro, jako má
Smith? Abyste poslouchal hudbu přes zápisník místo smysly? Tamhle dole je malé
atrium, jsou tam pásky s marťanskou hudbou, která je nejméně padesát tisíc let
stará.  Dodnes  to  hraje.  Takovou  hudbu  v  životě  neuslyšíte,  Mohl  byste  si  ji
poslechnout. Jsou tu knihy. Už je docela dobře umím číst. Mohl byste se posadit a
přečíst si je.“

„Všechno to zní pohádkově, Spendere.“

„A vy tu nezůstanete?“

„Ne. Ale přesto vám děkuji.“

„A určitě mě nenecháte na pokoji. Budu vás muset všechny zabít.“

„Jste optimista.“

„Já mám za co bojovat a proč žít, to ze mě děla lepšího zabijáka. Mám teď něco, co
se rovná náboženství. Je to učení, jak zase začít dýchat úplně znova. A jak ležet na
slunci, opalovat se a nechat v sobě slunce působit. A jak poslouchat hudbu a číst
knihy. Co nabízí vaše civilizace?“ 1]

Toto je  podstata  celé  tradicionalistické pozice.  Dodal  bych však,  že  i  když pro  západní
tradicionalisty jistě může být prospěšně nahlížet k jiným tradičním civilizacím pro inspiraci a
radu, minulost naší vlastní civilizace je modernímu člověku právě do té míry cizí, jak by byla
civilizace marťanská. Skutečnou bitvou není ta mezi „Západem“ a vnikajícími cizorodými
prvky, protože samotný dnešní „Západ“ už není doopravdy západní. Bitevní linie naší doby se
ve své podstatě skutečně rozprostírá mezi tradičním a moderním. Vše ostatní pak je pouhým
aspektem a manifestací tohoto centrálního střetu. A tato válka probíhá všude. Musíme se
ptát: za co přesně bojujeme? Alespoň pro tradicionalistu musí odpověď znít: za naše duše.

Spender přijal ve svém boji za tradiční svět za svůj breivikovský přístup a rozpoutal násilí, jež
nemělo šanci na úspěch (v knize je zastřelen nedlouho po konci citovaného úseku). Můžeme
chápat motivy a frustrace, vedoucí k těmto činu, ty však přesto v konečném důsledku nikam
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nevedou. Správnější se jeví Montagův přístup – skrýt se v podzemí, pokusit se uchovat naše
tradice – dokud nenastane moment, kdy bude možno vykonat více. Jak to popsal Evola, je
třeba stát se jedním z „těch, kteří drží stráž za dlouhé noci [aby] mohli přivítat ty, kteří
přijdou s novým úsvitem.” Pochybuji, že by Bradbury o tradicionalistech vůbec kdy slyšel, ale
nepochybně byl jedním z nich – když ne doktrínou, tak jistě duchem.

Zakončím svou vzpomínkou na své jediné osobní setkání s Bradburym. Stalo se to v roce
1996, když se  během turné ke své nové knize (Rychlejší než oko) zastavil i  v obchodě
Borders v michiganském Ann Arbor, kde jsem tehdy žil. Měl naplánované autorské čtení,
následované podepisováním knih, ale shromáždilo se tolik lidí, že čtení bylo zrušeno a chudák
Bradbury musel sedm hodin sedět a podepisovat knížky. Přišel jsem však s předstihem, a tak
jsem musel čekat jen tři hodiny. Když jsem konečně vystál frontu, octnul se před ním a položil
na stůl svou hromádku knížek k podepsání, cítil jsem ve vzduchu silný elektrický náboj. Stál
jsem před mužem, který byl  podobně pevnou součástí  mého dětství  jako mí příbuzní  a
přátelé.  I  když  jsem pro  něj  musel  být  k  nerozeznání  od  zástupů  ostatních  slintajících
fanoušků, choval se jako dokonalý gentleman a dokonce jsme prohodili i pár krátkých vět.
Přiznal jsem se mu, že při mých prvních teenagerovských literárních pokusech byla spousta
mých povídek nepokrytými imitacemi jeho témat i stylu. Jen mávnul rukou a řekl, „To je
v pořádku, já sám celé ty roky vykrádal H. G. Wellse!“ Dokonce mi popřál hodně štěstí s mým
psaním.  Tak  na  něj  budu  vždy  vzpomínat  –  právě  tak  legendárního,  jakého  jsem  ho
představoval.

Myšlenky a pocity, které ve mně vyvolávaly Bradburyho díla v mládí, se staly součástí mé
osobnosti a myšlení do té míry, že už je ani nedokážu coby takové rozpoznat. Pomohl mi
ukázat, na čem v životě skutečně záleží, co trápí svět a co je s tím třeba udělat. Vše, co jsem
od té doby podnikl, bylo jen součástí této mise. Mezi dětským čtením Bradburyho knížek a
nutkáním, vedoucím k mému dnešnímu zapojení s Arktosem a Counter-Currents se vine
přímá linie. Ať se stane cokoliv, zůstane Ray Bradbury navždy součástí mého vlastního bytí.

Děkuji, pane Bradbury.

Poznámka DP:

1] Ray Bradbury, Marťanská kronika, Baronet 2010, Praha. str. 91-96

https://arktos.com/
http://www.counter-currents.com/

