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VSichni studenti moskevské konzervatore
z SostakoviCovova roCniku byli zastreleni. Do
posledniho, na Stalindv rozkaz. A kdyz se ptali...
¢im tomuto osudu unikl, Stalin fekl: ,Sostakovic
um psat hudbu k filmim. Tu potrebujeme, protoze
potrebujeme film. Filmem totiz mizeme pUsobit
pfimo na mysleni mas!“ — Jonathan Bowden,
“Hans-Jurgen Syberberg: Leni Riefenstahl’s Heir”

Anatolij Solonicyn jako
Spisovatel ve Stalkerovi o .

Sovetske urady mi plivly na dusi. - Andrej
Tarkovskij

Soveétsky svaz byl lidstvu straslivym prokletim, a jak tomu u takovychto prokleti zpravidla
byva, mohou se s nami tahnout. Fanaticka komunisticka ideologie SSSR drtila ducha obyvatel
zemé a desitky milion( z nich nakonec zavrazdila. Co se jejiho plsobeni na kulturu tyce,
sotva nalezneme lepSi a nazornéjsi priklad nihilismu nez sovétské nakladani s umélci. Presto
tento nelspésny lidsky experiment vydal velké kulturni pociny, ovsem pravda spiS navzdory
nez diky sovétskym Uradlm. S tim jak se Britdnie i Amerika stale tésnéji priblizuji ovzdusi
vsudypritomné a vsevidouci cenzury, stale podobnéjsi Sovétskému svazu, tak mize byt dosti
poucné podivat se na jedno z téch dél a pribeh jeho vzniku.

Rusky rezisér Andrej Tarkovskij v roce 1979 priSel se snimkem Stalker, nato¢eném na motivy
Casti védeckofantastické knihy Piknik u cesty bratrl Arkadije a Borise Strugackych.
Na nasledujicich fadcich bych rad trochu pfiblizil, jak se tato dila zrodila navzdory Uporné
snaze soveétskych Gradl jejich vzniku a publikaci zabranit. Takovato ukazka kontroly statu
nad nakladanim s jazykem muze byt v lec¢em pfinosna v nasi vliastni dobé ,senzitivniho
cteni”, vyhazovani lidi z prace za uziti anglického slova ,niggardly” (letmo pripomina podle
je ovsem zcela odlisny: ,skoupé” nebo ,skrblivé”; pozn. DP) a vydavani seznamu zakazanych
slov jako ,libtard”, ,snowflake” nebo , TERF“ britskym medialnim dozorc¢im organem OFCOM
(Office of Communications — osekavani oficidlniho jazyka strefil Orwell do puntiku). Takto
ovladnuti kulturnich projevl zac¢ind, obavam se ovsem, Ze na konec cesty jsme jesté zdaleka
nedospéli.

Stalker je vseobecné pokladan za mistrovské dilo ,artového filmu“, tedy ,zZanru“, ktery
bychom pro praktické ucely mohli vymezit jako filmy, jez se pro kazdého, kdo byl delsi dobu
vystaven plsobeni Hollywoodu, staly nedivatelnymi. Moderni kinematografie se vyvinula ve
svého druhu vizudlIni epilepsii, dynamickou kolaz prudkych strihd a krati¢kych scén. Stalker
pri své stopazi 162 minut sestava ze 142 zabérd, vytvarejicich graciézni, poetické a vizualné
nesmirné plsobivé dilo. Nejen z téchto dlvodl pridélaval - stejné jako vSechna Tarkovského
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tvorba - komisardim vrasky na cCele.

Sovétsky kinematograficky Ufad, nechvalné proslulé Goskino (Statni vybor pro
kinematografii) byl prioritné zfizen uz v roce 1922, stejné jako Sovétsky svaz samotny.
Omezil promitani Stalkera (podobné jako Tarkovského predchoziho snimku, Castecné
autobiografického Zrcadla) pro ,podivné nakladani s jazykem" (na mysli tane soudruh Mao a
jeho zakaz vtipl i ,divnych slov”). Oba jsou to filmy ,filozofické”. Tarkovskij proslul svou az
obsedantni rezisérskou kontrolou i hojnymi zasahy do scénare. Kazda Uprava vSak musela byt
predlozena ke schvaleni Goskinu.

Stalker byl posledni film, ktery Tarkovskij natocCil ve své vlasti. Po smrti se mu v sovétském
Rusku dostalo projevl ucty, dokonce se objevil na poStovni znédmce. Sam ale citil ze svého
odchodu horkost, protoze se ,citil byt Rusem, ne Sovétem*. Pfestoze natocil jesté dalsi dva
snimky, Nostalgie a Obét, rezisér uz se ze svého nahradniho italského domova domd nevratil.

Stalker byl druhym Tarkovského vyletem do védecko-fantastickych nameétd, prestoze tento
zanr podle vlastnich slov rozhodné nemiloval (s pozoruhodnou vyjimkou Terminatora). Uz
drive zfilmoval knihu polského autora Stanislava Lema Solaris. Tarkovskij pfimo nesnasel
Kubrickovo legendarni dilo 2001: Vesmirna odyssea a zcela védomé se rozhodl pojmout svou
Solaris ve stylu zcela odliSném od Kubrickova blyStivého futurismu. Tento ,zrezivély”, low-
tech look v prébéhu let ovlivnil fadu jeho filmarskych nasledovnikd, krom jinych autora Blade
Runnera. Tarkovskij pry mél s odkazem na 2001 prohldsit: ,Chci, aby nase vesmirna stanice
vypadala jako rozmlaceny autobus.”

Stalker je tak sci-fi film bez jakychkoliv specialnich efektl, jehoz atmosféra ne/nadpfrirozena,
nezbytna to ingredience kazdé dobré science fiction, je budovana vyhradné nepiimymi
naznaky. Ustfednim motivem knihy i filmu je shodné zdhadna ,Zéna“(v Ceském prekladu
knihy ,Pdsmo*“), pozlstatek navstévy mimozemské civilizace, ¢asto smrtici a plna
mimozemského harampadi, mnohdy vysoce cenéného Urady - i jinymi. Vojaci vyslani do Zony
se nikdy nevratili, a tak se tam nyni vydavaji uz jen ke vsemu odhodlani zoufalci znami jako
,stalkeri”, nékdy jako prlvodci téch, ktefi se touzi podivat do Zény na vlastni oci. Jak filmovy
stalker vysvétluje béhem putovani prokletou zemi, ,v Zéné plati, ze ¢im delSi cesta, tim
mensi nebezpedi”. Toto varovani by se ovsem snadno dalo vztahnout i na umeéleckou tvorbu
v sovétském rezimu.

Cenzuru umeéni a Sovétsky svaz nelze snadno rozloucit: Lenin, Trockij a Stalin jisté méli
vzajemné ideologické neshody - které vyvrcholily az Trockého vrazdou v Mexiku, spachanou
dlouhou Stalinovou pazi - tuha kontrola nad uménim ve vsech jeho podobach mezi né ovsem
rozhodné nepatfily. UCinek filmu ale v nékterych pfipadech nebyl umensen jeho pfimym
zcenzurovanim. Kdyz napfiklad Tarkovského rezijni debut Ivanovo détstvi ziskal roku 1962 na
Benatském filmovém festivalu prestizni ocenéni Zlatym Ivem, sovétské Urady to ponékud
prekvapivé nevyuzily k propagandistické ofenzivé. Z obav, ze pfiliS pacifistické vyznéni
snimku obruSuje hrany tvrdé sovetské rétoriky vrcholici studené valky, ho sovétska
dramaturgie zaradila do ranniho vysilani pro déti.
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Tarkovskij si dobre uvédomoval vyznam kinematografie pro sovétskou propagandu i znacny
prostor pro vmeésovani Goskina v prdbéhu strihani. Jak sam rekl, zatimco basnik si pro své
umeni vystaci jen s perem a kusem papiru - basnikem byl ostatné i jeho otec Arsenij, jehoz
prekrasnou basen Tarkovskij pouzil ve Stalkerovi - a zmény nebo Skrty pro néj nejsou prilis
namahavé, film se coby umeélecka forma lisi, jak nejvic je to snad mozné. Tarkovskij si proto
navykl tocit - dokonce i na své poméry - nesmirné dlouhé scény, aby mohl v pfipadé
nuceného strihu snaz vyhovét pozadavkim cenzord.

Nataceni filmu se zaradilo mezi vibec nejobtiznéjsi v déjinach svétové kinematografie - a
neni vlbec vylouceno, ze film zabil svého reziséra i nékteré herce a filmare. Jak jesté
uvidime, kletba na prvni pohled ulpivajici na nataceni ve skutecnosti byla stinem starého
Sovéetského svazu, ktery ani nemusel své umélce aktivné cenzurovat - jeho otravené
prostredi jim svazovalo ruce a nékdy je dokonce zabijelo.

Film se musel dvakrat pretacet. Druhé verzi chybélo kouzlo, o kterém byl Tarkovskij
presvédcen, ze ho dokaze vyvolat, tu prvni zase stihal jeden technicky problém za druhym.
Filmari uzivali filmovy pas Kodak 5247, tehdy vystrelek nejnovéjsi techniky jesté v podstateé
v experimentalnim stadiu a prvni vyvolani filmu vySlo s vyraznym zelenym stinénim
v kazdém zabéru. Kodak 5247 zlstal oblibenou volbou autorli temnéjsich
védeckofantastickych dél jako Vetrelec, Blade Runner nebo Cerny dést, ale jelikoz se v tomto
pripadé vse odehravalo v Soveétském svazu, Tarkovského filmovy material byl vadny.
Zaznivaly dokonce zvésti o umysiné sabotazi.

Zona samotna se ale ukazala jesté
smrtelnéjsim mistem. Druhé nataceni,
jehoz vysledek Tarkovskij zavrhnul
z uméleckych ddvodl, probihalo
v opusténé estonské vodni elektrarng,
konec¢na a divaklim zndma verze se
pak natacela v okoli a uvnitf dvojice
podobnych elektraren. Cast scén
odehravajicich se jesté pred vstupem
trojice hrdinl do Zény ovsem vznikala
ve staré chemicce nedaleko centra
Tallinnu. V pribéhu let Alexande
Solonicyn - Tarkovského dvorni herec
uz od své hlavni role v Andreji
Rublevovi, ktery ve Stalkerovi ztvarnil
spisovatele - Tarkovského zena (ktera
jen tézce nesla, ze roli stalkerovy
manzelky dostala jind herecka) i sam
Tarkovskij podlehli nemocem, takrka
s jistotou spojenym s vystavenim se
nebezpecnému chemickému odpadu v
pribéhu nataceni. Ve findlni verzi

Hluboko uvnitr Zony
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snimku se objevuje i scéna z prvniho
nataceni s jedovatou rudou mlhou
prekryvajici hladinu reky. Jakkoliv méla
ve filmu evokovat tajemno, ve
skutecCnosti Slo o odpad z celuldzky
kousek proti proudu. Sovétsky svaz,
bez vétsich ohledl na zdravi a
bezpecnost lidi i zivotni prostredi,
znovu zasahl....

Navzdory hrlzné sovétské masinérii ovsem svétovad kinematografie ma Stalkera. Tento
snimek se jisté netrefi do vkusu kazdému, ale jeho milovnici k nému v zaplavé hollywoodské
smésky superhrdint a stdle angazovanéjsich zvastl vzhliZzeji s Uctou vyhrazenou pro
filmarské velikany, kterych si vysoce povazoval i sam Tarkovskij: Ingmar Bergman, Orson
Welles a jeho favorit Robert Bresson. Jak to ale bylo s jeho predlohou, novelou Piknik u cesty?
Jak uz jisté tusite, ani jeji zrod se neobesel bez bolesti.

Premisu knihy uz zname z filmu. Zemi kratce navstivili prislusnici mimozemské civilizace, kus
krajiny vSak po této epizodce zlstal uz navzdy proménén a Urady jej oznacily jako ,Pasmo*
vylouceni. Tato stfezend, zakdzana oblast je poseta mnoha druhy zdhadnych predmétd, které
jako by popiraji pozemské fyzikalni zakony a jsou pro svou jedinecnost vysoce cenény. Vlada
je chce zkoumat s altruistickymi i méné vzneSenymi pohnutkami. Soukromé sbératele zase
pohani zvédavost i chamtivost. Nékteri volaji po zniceni téchto bezboznych artefaktd. Jedini,
kdo dokdaze, vstoupit do Pasma, prezit jeji nepredvidatelné nastrahy, najit a zajistit tyto
mocné predmeéty a jeSté vratit se zpét, jsou stalkeri.

Ti na pomezi zdravého rozumu a Silenstvi, obklopeni temnym mytem respektuji, hrozi se i
touzi se vratit do Pasma. Vétsi ¢ast knihy sledujeme stalkera Rodericka Shoehardta na jeho
cesté k legendarnimu a smrticimu pokladu, nejcennéjSim mimozemském artefaktu, poveéstmi
opredené Zlaté kouli, kterd svému ndlezci pry vyplni jeho nejtajnéjsi prani - at uz o to stoji
nebo ne...

Autofi na strankach knihy dumaji nad bezmoci védy tvari tvar skute¢nému tajemstvi, coz jisté
nebylo védou se zaklinajici sovétské hierarchii nijak po chuti, a jejimu strachu, kdyz zahadu
nedokaze vysvétlit. Vysvétlovat je prece podstatou védy. Plsobeni Pdsma ovsem
neohranicuji dratem a vojaky obehnané hranice. Déti stalkerd trpi rlznymi vrozenymi
abnormalitami. Lidem, ktefi vstupuji do Pasma, se déji zvlastni a désivé véci - stejné jako
mistdm, kam se odstéhuji i jejich nevinnym souseddm. A seznam tajemnych a
nevysvétlitelnych predmétl se prodluzuje s kazdym kofisti obtizenym navrativsim se
stalkerem.

V tom se skryva i krasa knihy. Vypravi o hledani smyslu, ovsem bez sebemensi napovédi.
VSechno ohledné Navstévy zlstava zahaleno tajemstvim, krom jiného i malem erotickd touha
stalkert vratit se do Pasma. Vezméme si tfeba jeden z mimozemskych artefaktd, vysoce
cenénou ,skorepinu“ (ve filmu se neobjevuje). Tu tvofi dvojice jakoby médénych diskl
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vzdalenych od sebe asi tricet centimetrd, jako dva vrsky valce. Mezi nimi ale neni vibec nic:
da se mezi né vlozit ruka, jejich vzajemnou polohu ovSem nelze zménit s vynaloZzenim
jakékoliv sily. Drazdivé kusé popisky pohdzeného mimozemského harampddi patfi k tomu
nejpoutaveéjsimu v knize.

Privést na svét mistrovské dilo v kterémkoliv uméleckém odvétvi si ale v Sovétském svazu
zadalo kromé kreativity také dalSi talenty. K Pikniku u cesty je coby doslov pripojen denicek
Borise Strugackého, v némz popisuje pribéhu vzniku knihy. Tento vyjimecny dokument
poodkryva oponu fungovani labyrintu sovétské cenzury a soudoby ctenar by mél zpozornét.

Nechybi ale ani nddech humoru, typicky pro mnohé umélce tvofici v podminkach
represivniho rezimu, pocinaje tfeba skutecCnosti, ze samotny vyraz ,stalker” pfines| Arkadij
Strugackij do rustiny prostou etymologickou derivaci ze své nejoblibenéjsi knihy Stopka a
spol. (v orig. Stalky & Co.), kratkého Kiplingova romanu o umélecky zalozenych studentech
internatni skoly v predvecer Velké valky.

Je to ale boj s organy sovétské cenzury, ktery ukazuje dneSnimu Zapadu mozna ne az tolik
vzdalenou tvar sovétského umeéni:

Uschoval jsem si nanejvyS pozoruhodny dokument: poznamky jazykovych
redaktorl k romanu Piknik u cesty. Ty zabiraji 18 (!) stranek a jsou rozdéleny do
jednotlivych oddild - ,,Pozndmky k nemorainimu chovani postav*, ,Poznamky
k fyzickému nasili“ a ,,Poznamky ohledné vulgarism a slangového jazyka“.

Ponékud zertovnou soucasti reality masinérie sovetské cenzury byla ostatné také oficialni
oznaceni, kterym by velice prospéla Cervena propiska editora. Strugacti se tak museli
vyporadat mj. s Ustfednim vyborem v3esvazové ligy mladych leninistickych komunistl nebo
Odborem pro kultury UV Komunistické strany Sovétského svazu. Arkadij Strugackij je nazval
~Ssovetskou ideologickou faunou a vladci nad osudem*.

Piknik u cesty si klestil cestu skrz hyperredaktorsky ,nenavistny komentar” této ideologické
fauny celych osm let, prestoze sam Strugackij se tomu podivoval, jelikoz roman ,nepochybné
neobsahoval Zadnou kritiku vliddnoucich pomérd, ba pravé naopak, v nicem se nevymykal
vladnouci antiburzoazni ideologii“. Jak ovSem poznamenal znamenity (a neochvéjné
antikomunisticky) esejista nasi vlastni doby Theodore Dalrymple: ,,Po letech studia
komunistickych spolec¢nosti se klonim k zavéru, ze smyslem komunistické
propagandy nebylo presvédcovat, premlouvat ani informovat, jako spis
pokorovat...“

Smyslem tak neni - nebo pfinejmensim nikoliv vyhradnim - chrlit statem schvalenou

literaturu, ale také se ujistit, aby autor v zddném pripadé nezapomnél, kdo tady rozhoduje a
kdo posloucha.
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Vybory hnidopisskych kritickych ¢tendrl vynikajiciho dila prisly s 93 vytkami proti
nemoralnimu chovani (vétSina se tykala piti), 36 na adresu nasili a zavratnymi 251 pripady
slangovych ¢i vulgarnich vyrazQ. To prosim z dilny protektoratu jednoho z nejopilejsich,
nejnasilnéjsich a jazykové nejexpresivnéjsSich narodd v déjindch. Nahradte si tyto
~problematické” (abychom si vypdjcili vyraz rozsireny mezi soucasnou cenzurujici levici)
pasaze rasovymi kategoriemi a represivni ozubena kolesa sovétskych kulturnich organt se
zacnou blystit sou¢asnosti malem désivou.

Strugackého Uvahy zni i po desetiletich od svého vzniku nanejvys aktualné, kdyz pise o
cordon sanitaire literarni kultury, ktery dovoli vstoupit jen tém ideologicky ,nejCistSim*“
textdm:

Kdysi se velmi spravné rikalo, Ze dobre vychovany ¢lovék mize ¢ist vsechno. Jedini, kdo si
lamou hlavou nad tim, co je naprosto prirozené, jsou ty nejhorsi skety a nejprednéjsi znalci
svinstva. Ve své zcela opovrzenihodné moralce tak zcela ignoruji obsah a vysinuté Gtoci na
jednotliva sllvka.

A jelikoz i dnes mame sice neoficialni, ale rezimem posvéceny index prohibitorum toho, co se
smi a nesmi fikat a psat, musi byt vysledkem stejné jako u bratr( Strugackych a nespoctu
dalSich nevyhnutelné drceni ducha a ,nezmérné mnozstvi mentalni energie promrhané na
prkotiny*.

Tolik snad k tomu, jak Sovétsky svaz naklddal s knihou, jez se co se védeckofantastické
tvorby ty¢e méla stat jednim z jeho nejzadanéjsich vyvoznich artikld. | v prostredi Zapadu 21.
upind predevsim k tématlm spjatym s rasou - jez pro internacionalni sovétsky rezim tak
palCiva nebyla - a Spinavou préaci za stat ochotné vykondva soukromy sektor. Proto dnes
nakladatelstvi na obou brezich zaméstnavaji ,Ctenare pro senzitivitu“, tj. aparatciky
proCesavajici rukopisy, zda spliuji nepsané rasové kvoty a vykresluji etnické mensiny
v dostatecné pozitivnim svétle. Uméni tak mlze vyobrazovat jen obsah, ktery prosel
ideologickym schvalovacim procesem a veskeré kulturni artefakty, vytvorené v minulosti,
podléhaji pfisnému revizionismu.

V konec¢ném hodnoceni se tak vznik Stalkera i Pikniku u cesty navzdory vsem protivenstvim
jevi jako svého druhu potvrzeni ,paradoxu Henryho Limea“, jak ho ztvarnil Orson Welles ve
svém filmovém zpracovani drogového paserdka z Tretiho muze Grahama Greenea. Ten ve
slavné scéné na ruském kole vysvétluje protagonistovi (Joseph Cotten), ze to nejlepsi uméni
je plodem neklidného kulturniho prostredi a naopak: renesance se tak zrodila z turbulentniho
panovani Medicejd, zatimco uméleckym vrcholem Svycarské stability jsou kukacky.

Sovétskd cenzura byla neodbytnd a jen tézko lze popfit, Ze dnesni zapadni vlady a jejich
ochotni pomahaci ze ,zabavniho primyslu” se krok za krokem pfriblizuji usporadani
podobnému nékdejsimu SSSR. Tyto zasahy jsou ovsem mnohem vic projevem moci nez
néjakou skutecnou starosti o pronasledované mensiny. Plany elit jsou mnohem divocejsi
fantazii, nez nabizi jakykoliv védeckofantasticky romdan. A tak svoboda kus po kousku umira
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pod stale bezostySnéjSimi zasahy statu do toho, od ¢eho by se mél kazdy rezim drzet
stranou, byt to plati jen zfidka: uméni. Umélec by mél ve svém dome nespornym panem,
stale vice vsak pripomina nevolnika. Jak spisovatel pohrdlivé fika stalkerovi: , Ty se tady
v Zoné povazujes za boha.”

Esej Marka Gullicka Killing Zone: Tarkovsky's Stalker, Roadside Picnic, & Soviet
Censorship vysSla na strankach Counter-Currents 28. zafi 2021

Délsky potapéc: Stranky vénované metapolitice, kulture, historii a geopolitice.
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