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Proč jen jsme rozbili jejich sochy,
proč jsme je vyhnali z chrámů,
vždyť jejich bozi ještě nezemřeli.
Stále tě milují, ó jónská země,
to za tebou lkají jejich duše.
Když procitáš nad ránem,
tvým vzduchem vlaje jejich svěží život.
Po tvých pahorcích chvatným krokem
se občas znovu mihne jako sen
průzračné tělo eféba.

(Jónská země)

Konstantinos  Kavafis  (Κωνσταντίνος  Καβάφης,
1863–1933), jeden z nejpozoruhodnějších evropských
básníků, se narodil v Cařihradě, ve slavné čtvrti Fanar,
která si  od pádu Byzance udržela  řecký charakter.
Většinu života – vyjma studií  v Londýně a tříletého
pobytu  v  rodné  Konstantinopoli  –  ovšem  strávil
Alexandrii.

Obě někdejší centra helénství se nacházela vně hranic samostatného řeckého státu, který
teprve nedávno (1830) ukončil epochu turkokracie a choulil se na zlomku původní rozlohy. Po
osvobozovací válce zůstávaly pod cizí nadvládou tři čtvrtiny národa a hlavní město byzantské
říše. Třebaže se později podařilo rozšířit řecké území o Krétu na jihu a po část Makedonie a
Thrákie  na  severu,  stále  scházely  (a  scházejí)  oblasti  tak  klíčové  jako  Malá  Asie,
Konstantinopolis, sever Afriky či Kypr. Téměř sto let se Řekové připravovali na uskutečnění
„Velké myšlenky“, tedy na obnovu Hellady v maximalistických hranicích. Série úspěšných
vojenských kampaní však roku 1922 skončila tzv. maloasijskou katastrofou. Turci, kteří v této
válce zvítězili,  zapálili  Smyrnu a její  řecké obyvatele vyvraždili,  zajali  nebo vyhnali.  Nato
Společnost národů prosadila nucené vysídlení křesťanů z Turecka, tedy i z oblastí, jež Řekové
obývali od prvních koloniálních výbojů v VII. a VI. století př. n. l. 1] Naděje na obnovu impéria
pohasla – i navzdory staré pověsti, že jednou procitne mramor, v který se žalem proměnil
poslední císař Byzance, a pak bude Cařihrad opět řecký.

Kavafisova  Alexandrie  přirozeně  nikdy  nepatřila  ke  „starému“  Řecku  osídlenému  do  doby
klasické. Jak známo, město vděčí za vznik až helénistické expanzi. Na sklonku IV. století př. n.
l.  otevřela tažení  Alexandra Velikého obzory antického světa tak,  jako renesanční  objev
Ameriky přeznačil horizonty Evropanů. Básník si byl vědom výlučnosti tohoto města i jeho
řectví. V jedné ze svých skladeb („Návrat z Řecka“) nechá promlouvat mladíky z diaspory,
vracející  se  domů  z  mateřské  Hellady;  oba  sice  teskní  po  vlasti  předků,  nemíní  však
zavrhnout  svoji  svébytnost  okořeněnou  „láskami  a  city  Asie“.  Jestliže  si  evropská

https://el.wikipedia.org/wiki/%CE%9A%CF%89%CE%BD%CF%83%CF%84%CE%B1%CE%BD%CF%84%CE%AF%CE%BD%CE%BF%CF%82_%CE%9A%CE%B1%CE%B2%CE%AC%CF%86%CE%B7%CF%82
https://deliandiver.org/tag/recko
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historiografie zvykla  pokládat  helénismus za  úpadkový,  únavně ho  poměřujíc  s  „vrcholem“,
„rozkvětem“ či „zlatou érou“ za Perikla, Kavafis na její hru nepřistoupil. Hrdiny jeho díla jsou
všichni Řekové, tedy i – ba dokonce především – obyvatelé říší zrozených po Alexandrově
smrti z válek diadochů (Sýrie Seleukovců či Egypta Ptolemaiovců), později pak i Řekové pod
římskou hegemonií.  Potkáváme tu Kleopatru korunující  své syny;  řecko-syrského vladaře
žebrajícího  v  Římě;  jinochy bloumající  po  vykřičených čtvrtích  Bejrútu.  Až  v  Indii  umírá
postava otroka ze Samu, jenž tam kdysi ztroskotal jako kupec… Když se roku 1922 politicky
zhroutila „Velká myšlenka“ o obnově velikého řeckého světa, v Kavafisově poesii žila dál:

[…]

Za skvělého všeřeckého tažení,
ze slavného vítězného tažení,
proslulého a oslavovaného,

jemuž se žádné v starších dějinách
nevyrovná, jsme vzešli my –
náš nový, velký řecký svět.

My z Alexandrie, z Antiochie
ze Seleukie i všichni ostatní

[… Řekové …],
svými myšlenkami jsme ovládli svět,

našli jsme společnou řeckou řeč
a došli až do Baktrie a k Indům. 2]

Zdá  se  tedy,  že  právě  život  v  diaspoře  umožňuje  alexandrijskému  básníkovi
„totální“ řectví, jež kromě středu obsahuje i okraje. Na periferii se kromě pozdní antiky
dosud nacházela Byzanc. Jelikož řecké obrození vzniklo z osvícenství a přejalo jeho hodnoty,
helénští vzdělanci dosud pokládali tuto klerikální a absolutistickou říši za něco na způsob
rodinné  ostudy.  Až  historik  Ioannis  Paparrigopoulos  (1815–1891),  „Palacký“  řecké
historiografie,  přišel  s  koncepcí  kontinuálních  dějin,  kde  Byzanc  vedle  antiky  a  současnosti
figuruje jako prostřední nositelka jedné a téže myšlenky (odtud se ve 20. století vzal fašizující
koncept  Metaxasovy  „třetí  ideologie“,  syntézy  antiky  s  byzantismem).  Těžko  říci,  jestli
Papparigopoulos Kavafise inspiroval, nebo jestli se oba myslitelé vyvíjeli nezávisle. V každém
případě náš básník náhle uvádí do literatury uzurpátora Jana Kantakouzena, císařovnu Annu
Dalassénu či biskupa Jana Kalekase. Navíc to činí z krajně neobvyklého úhlu, takže básnické
subjekty – a Kavafis často skládá v ichformě! – předkládají názory alternativní až šokující.

K takto marginálním hlediskům se autor někdy uchyluje jen jako ďáblův advokát (např. verše
velebící Jana Kantakouzena ústy jeho stoupence nakonec vyzní ironicky), jindy však není
intepretace jednoznačná. Do druhé skupiny patří třebas verše o pohanovi, jenž čte životopis
filosofa  a  divotvůrce  Apollonia  z  Tyany  –  ovšem  až  za  vlády  Justinovy,  tedy  v  VI.  století!
(Justinův  synovec,  Justinián  Veliký,  brzy  zahájí  další  pronásledování  starověrců,  jejichž
přesvědčení stojí mimo zákon už tři staletí.) Narátorem uvedené básně je navíc křesťan, který
nevidí  pohanství  jako  tragédii  nevčasnosti,  jen  jako  odpornou,  bláhovou  pověru.
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Křesťanského vypravěče užívají  rovněž všechny Kavafisovy skladby o císaři  Julianovi.  3]  –  A
tak se umělci daří dokonalá syntéza všeho, co kdy bylo řecké, skládající se z vítězů i
poražených, triumfujících i trpících.

Umělec  žije  ve  neustálém společenství  s  duchy.  V  jednom ze  svých  nejkrásnějších  děl
nechává do pokoje, kde právě dohořívá lampa, vejít Caesariona – zavražděného syna Caesara
a Kleopatry –, aby se dal okouzlit jeho nevinností.  Nejen tohoto prince, ale všechny své
postavy naplňuje životem, přirozenými myšlenkami a city vlastními jejich věku. Sám zakouší
svět  anticky  nebo  byzantsky.  Když  tento  poeta  doctus  líčí  (antickým jambem)  příhody
z dějepisců, nápisů, mincí, básní či lidových písní – když veršuje o žalu koní nad padlým
Achillem, o „sličnosti řeckých měst a přístavů“, o vůni kadidla v pravoslavných chrámech –,
je každým Helénem od trójské války po pád Cařihradu. Až zázračně působí skutečnost,
že v něm tepe génius řectví, jenž se zdál zemřít s Korinthem (146 př. n. l.), Platónovou
Akadémií  (529)  nebo  nejpozději  s  Konstantinopolí  (1453).  Jako  by  prostřednictvím
vpravdě národního básníka vstal z mrtvých celý jeden lid – ten, o kterém tyrolský
cestovatel  Fallmerayer  nikoli  neoprávněně  prohlásil,  že  z  něj  nezbyla  „ani  kapka  čisté,
nesmíšené krve“. Nakolik je zjev takového básníka nadějí pro odumírající národy současnosti?

Kavafis  sám náleží  epoše  helénismu,  a  to  nejen  svojí  učeností  nebo  zeměpisným záběrem.
Období IV.-I. století př. n. l. má (oproti bezvadnosti a uměřenosti klasické antiky) smysl pro
intimitu, nedokonalost, abnormálnost, dětskou hru či bolest. Nedrží se už středu, je to éra
emocí docítěných do krve, éra, kdy byl Duch tak mocný, že čeřil dosud klidně souměrný
kámen soch a budov; kdy vanul přes nesmírno otevřené expanzí. Lidé helénismu se (právě
tak jako náš básník) nemohli zbavit pocitu, že se narodili  na konci dějin. Jakkoli se staří
Řekové po podmanění  Makedonií  a  pak Římem nevzdali,  bojovali  ve vzpomínkách bitvy
minulosti, zatímco ke skutečné válce už neměli sil.

I Kavafisovo dílo se vyznačuje vědomím čehosi dekadentního, chorobného a dokonávajícího.
Postavy  minulosti  sice  ožívají  v  autorovi,  on  však  umírá  v  nich.  Odysseus  napojil  stíny
mrtvých krví, aby s nimi mohl rozmlouvat; dá se říci, že právě to dělá i náš básník, jenže
místo zvířecí krve obětuje předkům svou vlastní. Možná není bez významu, že za hrdiny často
volí vyvrhele, kteří se narodili v odcházejícím věku a marně se ho pokoušejí vzkřísit. Hned
dvanáctkrát se v jeho díle objevuje císař Julianos, křesťany zvaný Apostata (Odpadlík). Tento
humanista a filosof se, jak známo, ve IV. století n. l. pokusil o restauraci pohanství, potažmo
klasické mentality a vzdělanosti. Snad by býval uspěl, kdyby nepadl v bitvě s Peršany, možná
zavražděn vlastním vojákem-křesťanem. Podobné revolty proti umírajícímu času se odvážil
Démétrios Sótér (Spasitel), seleukovský král, kterého coby hocha po podmanění jeho vlasti
vychovávali v Římě. V dospělosti se pokusil ještě jednou vzkřísit slávu řectví a s ní se postavit
impériu; také on padl:

[…]

Měli pravdu ti chlapci v Římě.
Není možné, aby vytrvaly dynastie,
jež založilo makedonské vítězství.
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Na tom však nezáleží – on se snažil,
bojoval, jak mohl.

[…]

To ostatní – to byly jen sny a marná trápení.
Tato Sýrie – už se skoro nepodobá jeho vlasti.

Je to země Hérakleida a Baly. 4]

Ztroskotalo  také  poslední  vzepětí  Řeků  proti  Římu  v  Achájském  spolku  („Áchájci“  je
Homérovo označení pro všechny Řeky), jakkoli bylo odvážné:

Vy stateční, kdo jste bojovali a slavně padli,
a nebáli se těch, kdo všude vítězili –

ač zradil Diaios a Kritoláos, vy jste bez hany.

Až se budou Řekové chtít vychloubat,
budou o vás říkat: „Takové rodí náš národ.“

Tak velká bude vaše chvála. […] 5]

Je to tragická útěcha. Čtenář ví,  že na achájské hrdiny se zapomene právě tak jako na
achájské  zbabělce,  neboť  brzy  už  nebudou  žádní  Achájci.  Ono  „až  se  Řekové  budou
vychloubat…“ nenastane přinejmenším příštích dvacet  staletí:  po Římanech totiž  přijdou
barbaři, Latinci, Turci. Poslední jmenovaní povedou proti Řekům také demografickou válku a
nakonec je v jejich etnické podstatě zničí. – Kavafisovy verše připomínají marná slova útěchy
pro poražené našich vlastních časů: někteří snad zradili, ale „Uplyne tisíc let, a nikdo nebude
mluvit o hrdinství, aniž by vzpomněl německé armády za světové války.“ (Adolf Hitler, Můj
boj). – Neobživlo tedy celé Řecko jen proto, aby ve svém básníkovi zemřelo ještě jednou, při
dalším konci dějin?

***

Řekli jsme, že Kavafis v sobě slučuje všechny projevy řectví. Ty jsou ale, jak se dá očekávat,
leckdy v rozporu a jejich syntéza vede k osobní tragédii. Snad nejlépe to vystihuje báseň o
mladém syrském Řekovi, jenž je napůl pohanem a napůl křesťanem. Svoji rozervanost vyřeší
tím, že se rozhodne pro požitek, dokud je mlád, kdežto k pokání se, jak si namlouvá, může
obrátit později. Jiná skladba pojednává o starověkém Židu: chce se držet víry svých předků,
ale přemůže ho jeho pudové helénství, totiž smysl pro „dokonalé dílo a tělo“. Také Kavafisův
život se odvíjí mezi řeckou touhou po kráse či rozkoši na jedné straně a mezi křesťanskou
mravností, nutící litovat vlastní hříšnosti.

Básně  zalidňují  vedle  státníků,  vojevůdců,  sofistů,  patriarchů  atp.  především  hrdinové
autorových erotických či romantických představ. Jeho mladíci jsou smutní, toužební a jemní.
Umírají předčasně – jako dvacátníci (jsou-li to antičtí efébové), anebo se alespoň ztrácejí
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z  jeho života (spisovatelovy vlastní  lásky)  a ponechávají  si  mládí  v  jeho vzpomínce.  Kavafis
tím  navazuje  na  Platónovo  Symposion  a  na  specifickou  kulturu  pederastie;  přitom  však
nazývá „svůj způsob milování“ chorobným a prostopášným. Bolestně se potácí mezi studem
a revoltou. Na jednu stranu považuje homosexualitu za předpoklad svého umění, odmítá
předsudky a těší se z požitků tak, jak to dokáže snad jenom Řek; na druhou stranu si dává
předsevzetí vrátit se ke „slušnému“ životu, s bolestí pročítá moralizující nekrolog „padlého“
chlapce  a  ve  snu  se  převtěluje  do  jakéhosi  jinocha  v  Marseillais  emancipovaného  od
veřejného mínění. Kavafis, to je neštěstí křesťanského 6] svědomí v antickém těle.

Je básníkem mládí a tělesné krásy, ale také učenosti, smutného zadumání, smrti. Jistě, lze ho
označit  ho za dekadenta a jeho prožívání  erótu  pak za nemoc epochy.  Vždyť  ve svých
milostných skladbách provádí  čtenáře zadními  pokoji  nevěstinců,  kasiny,  divadly  a  bary
Alexandrie  (Antiochie,  Bejrútu  atd.).  Stejně  dobře  bychom  však  jeho  hédonismu  mohli
rozumět coby projevu palingenese, obrození antiky včetně jejího „memento vivere“, jak ho
v touze po nadčlověku provolal Nietzsche.

V každém případě je tento umělec na dvojí  periferii,  národnostní  a sexuální,  tvůrcem a
Evropanem neopominutelné velikosti. A vedle toho skýtá ještě jeden podnět k zamyšlení. Ať
už  sám  Kavafis  a  jeho  doba  umírají,  nebo  ne,   stále  ztělesňuje  koncept  dějin  národa
obsažených v jedné osobě. Tato myšlenka – v rozhovorech s A. Kubiczkem si s ní pohrává
Adolf Hitler, jenž při tom navazuje na romantismus – se zakládá na sférickém pojetí času jako
simultánní jednoty minulosti, současnosti, budoucnosti a věčnosti. Jen jestliže temporalitu
chápeme sféricky,  jako  prostupování  a  vrstvení  (což  Giorgio  Locchi  prohlásil  za  esenci
fašismu!), lze Kavafisovi alespoň poněkud porozumět.
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Poznámky:

1] Výjimku dostali Řekové z některých ostrovů a z Cařihradu, kde je ale později zdecimovaly
turecké pogromy.  Z  řecké republiky,  opět  až  na výjimku Thrákie,  naopak museli  odejít
muslimové (výměna se děla podle náboženského, nikoli národnostního klíče).
2] Citace z básně „Roku 200 př. Kr.“.
3]  Nabízí  se  interpretace,  že  tyto  křesťanské  postavy  vyjadřují  vlastní  názor  autora.
Všimněme  si  ale,  že  zatímco  Kavafis  hojně  píše  o  křesťanech,  nikdy  se  nezmiňuje  o  bohu.
Zato pohanští bohové, jak praví ve slavné „Iónské písni“, nikdy neodešli.
4] Citace z básně „Démétrios Sótér (162-150 př. Kr.).“
5] Citace z básně „Bojovníci za Achájský spolek“.

http://www.pavelmervart.cz/autor/konstantinos-kavafis-270/
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6] Patrně ne věroučným přesvědčením, ale jistě alespoň zděděnou mravností.


