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Proc jen jsme rozbili jejich sochy,

proc jsme je vyhnali z chramd,

vzdyt jejich bozi jesté nezemreli.

Stale té miluji, 6 jonska zemé,

to za tebou Ikaji jejich duse.

Kdyz procitas nad ranem,

tvym vzduchem vlaje jejich svézi Zivot.
Po tvych pahorcich chvatnym krokem
se obcas znovu mihne jako sen
prizracné télo eféba.

(Jonska zemé)

Konstantinos Kavafis (Kwvotavtivog Kafaenc,
1863-1933), jeden z nejpozoruhodnéjsich evropskych
basnikl, se narodil v Carihradé, ve slavné Ctvrti Fanar,
ktera si od padu Byzance udrzela recky charakter.
Vétsinu Zivota - vyjma studii v Londyné a triletého
pobytu v rodné Konstantinopoli - ovSem stravil

Konstantinos Kavafis Alexandrii.

Obé nékdejsi centra helénstvi se nachazela vné hranic samostatného reckého statu, ktery
teprve nedavno (1830) ukoncil epochu turkokracie a choulil se na zlomku pdvodni rozlohy. Po
osvobozovaci valce z{stavaly pod cizi nadvladou tri ¢tvrtiny naroda a hlavni mésto byzantské
riSe. Trebaze se pozdéji podafilo rozsifit recké Uzemi o Krétu na jihu a po ¢ast Makedonie a
Thrakie na severu, stale schazely (a schazeji) oblasti tak klicové jako Mala Asie,
Konstantinopolis, sever Afriky ¢i Kypr. Témér sto let se Rekové pripravovali na uskutec¢néni
.Velké myslenky”, tedy na obnovu Hellady v maximalistickych hranicich. Série Uspésnych
vojenskych kampani vsak roku 1922 skoncila tzv. maloasijskou katastrofou. Turci, ktefi v této
valce zvitézili, zapalili Smyrnu a jeji fecké obyvatele vyvrazdili, zajali nebo vyhnali. Nato
Spolec¢nost narodd prosadila nucené vysidleni krestanl z Turecka, tedy i z oblasti, jez Rekové
obyvali od prvnich kolonialnich vyboji v VII. a VI. stoleti pf. n. |. 1] Nadéje na obnovu impéria
pohasla - i navzdory staré povésti, ze jednou procitne mramor, v ktery se zalem proménil
posledni cisaf Byzance, a pak bude Carihrad opét recky.

Kavafisova Alexandrie pfirozené nikdy nepatfila ke ,starému“ Recku osidlenému do doby
klasické. Jak zndmo, mésto vdéci za vznik az helénistické expanzi. Na sklonku IV. stoleti pf. n.
|. otevrela tazeni Alexandra Velikého obzory antického svéta tak, jako renesancni objev
Ameriky preznacil horizonty Evropand. Bésnik si byl védom vylu¢nosti tohoto mésta i jeho
fectvi. V jedné ze svych skladeb (,Navrat z Recka“) necha promlouvat mladiky z diaspory,
vracejici se domd z materské Hellady; oba sice teskni po vlasti predkl, nemini vsak
zavrhnout svoji svébytnost okofenénou ,laskami a city Asie“. )Jestlize si evropska
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historiografie zvykla pokladat helénismus za Upadkovy, Unavné ho pomérujic s ,vrcholem”,
~rozkvétem” ¢i ,zlatou érou” za Perikla, Kavafis na jeji hru nepfistoupil. Hrdiny jeho dila jsou
vsichni Rekové, tedy i - ba dokonce predevsim - obyvatelé fisi zrozenych po Alexandrové
smrti z valek diadocht (Syrie Seleukovct ¢i Egypta Ptolemaiovcll), pozdéji pak i Rekové pod
rimskou hegemonii. Potkavame tu Kleopatru korunujici své syny; fecko-syrského vladare
zebrajiciho v Rimé; jinochy bloumajici po vykficenych Ctvrtich Bejratu. Az v Indii umira
postava otroka ze Samu, jenz tam kdysi ztroskotal jako kupec... Kdyz se roku 1922 politicky
zhroutila ,Velkd myslenka“ o obnové velikého reckého svéta, v Kavafisove poesii zila dal:

[...]

Za skvélého vsereckého tazeni,
ze slavného vitézného tazeni,
proslulého a oslavovaného,
jemuz se zadné v starsich déjinach
nevyrovna, jsme vzesli my -
nas novy, velky recky svét.

My z Alexandrie, z Antiochie
ze Seleukie i vsichni ostatni
[... Rekové ...],
svymi myslenkami jsme ovladli svét,
nasli jsme spolecnou reckou rec
a dosli az do Baktrie a k Indim. 2]

Zda se tedy, ze prdvé Zivot v diaspore umoznuje alexandrijskému basnikovi
»totalni“ fectvi, jez kromé stredu obsahuje i okraje. Na periferii se kromé pozdni antiky
dosud nachdazela Byzanc. Jelikoz fecké obrozeni vzniklo z osvicenstvi a prejalo jeho hodnoty,
helénsti vzdélanci dosud pokladali tuto klerikalni a absolutistickou riSi za néco na zplsob
rodinné ostudy. Az historik loannis Paparrigopoulos (1815-1891), ,Palacky” recké
historiografie, prisel s koncepci kontinualnich dé&jin, kde Byzanc vedle antiky a soucasnosti
figuruje jako prostredni nositelka jedné a téze myslenky (odtud se ve 20. stoleti vzal fasizujici
koncept Metaxasovy ,treti ideologie”, syntézy antiky s byzantismem). Tézko fici, jestli
Papparigopoulos Kavafise inspiroval, nebo jestli se oba myslitelé vyvijeli nezavisle. V kazdém
prfipadé nas basnik nahle uvadi do literatury uzurpdtora Jana Kantakouzena, cisafovnu Annu
Dalassénu ¢i biskupa Jana Kalekase. Navic to Cini z krajné neobvyklého Uhlu, takze basnické
subjekty - a Kavafis Casto sklada v ichformé! - predkladaji nazory alternativni az Sokuijici.

K takto marginalnim hledisklm se autor nékdy uchyluje jen jako dabldv advokat (napf. verse
velebici Jana Kantakouzena Usty jeho stoupence nakonec vyzni ironicky), jindy vSak neni
intepretace jednoznacna. Do druhé skupiny patfi tfebas verSe o pohanovi, jenz Cte zivotopis
filosofa a divotvlrce Apollonia z Tyany - ovSem az za vlady Justinovy, tedy v VI. stoleti!
(Justin@v synovec, Justinidan Veliky, brzy zahdji dalSi pronasledovani starovércd, jejichz
presvédceni stoji mimo zakon uz tfi staleti.) Naratorem uvedené bdsné je navic krestan, ktery
nevidi pohanstvi jako tragédii nevCasnosti, jen jako odpornou, bldhovou povéru.
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Krestanského vypravéce uzivaji rovnéz vsechny Kavafisovy skladby o cisafi Julianovi. 3] - A
tak se umélci dari dokonala syntéza vseho, co kdy bylo fecké, skladajici se z vitézQ i
porazenych, triumfujicich i trpicich.

Umélec Zije ve neustalém spolecenstvi s duchy. V jednom ze svych nejkrasnéjSich dél
nechava do pokoje, kde pravé dohoriva lampa, vejit Caesariona - zavrazdéného syna Caesara
a Kleopatry -, aby se dal okouzlit jeho nevinnosti. Nejen tohoto prince, ale vSechny své
postavy napliuje zivotem, pfirozenymi myslenkami a city vlastnimi jejich véku. Sdm zakousi
svet anticky nebo byzantsky. Kdyz tento poeta doctus li¢i (antickym jambem) prihody
z déjepiscd, napisd, minci, basni ¢i lidovych pisni - kdyZ versuje o zalu koni nad padlym
Achillem, o ,sli¢nosti feckych mést a pristavd”, o vini kadidla v pravoslavnych chramech -,
je kazdym Helénem od tréjské valky po pad Carihradu. Az zézra¢né plsobi skute¢nost,
Ze v ném tepe génius rectvi, jenz se zdal zemfrit s Korinthem (146 pr. n. |.), Platonovou
Akadémii (529) nebo nejpozdéji s Konstantinopoli (1453). Jako by prostrednictvim
vpravdé narodniho basnika vstal z mrtvych cely jeden lid - ten, o kterém tyrolsky
cestovatel Fallmerayer nikoli neopravnéné prohlasil, ze z néj nezbyla ,ani kapka cisté,
nesmisené krve“. Nakolik je zjev takového basnika nadéji pro odumirajici narody soucasnosti?

Kavafis sdam nalezi epoSe helénismu, a to nejen svoji ucenosti nebo zemépisnym zabérem.
Obdobi IV.-I. stoleti pf. n. . ma (oproti bezvadnosti a umeérenosti klasické antiky) smysl pro
intimitu, nedokonalost, abnormalnost, détskou hru ¢i bolest. Nedrzi se uz stredu, je to éra
emoci dociténych do krve, éra, kdy byl Duch tak mocny, zZe Cefil dosud klidné soumeérny
kamen soch a budov; kdy vanul pres nesmirno otevfené expanzi. Lidé helénismu se (pravé
tak jako nas basnik) nemohli zbavit pocitu, ze se narodili na konci déjin. Jakkoli se stafi
Rekové po podmanéni Makedonii a pak Rimem nevzdali, bojovali ve vzpominkach bitvy
minulosti, zatimco ke skutecné valce uz neméli sil.

| Kavafisovo dilo se vyznacuje védomim c¢ehosi dekadentniho, chorobného a dokonavajiciho.
Postavy minulosti sice ozivaji v autorovi, on vSak umira v nich. Odysseus napojil stiny
mrtvych krvi, aby s nimi mohl rozmlouvat; da se fici, Ze pravé to déla i nds basnik, jenze
misto zvifeci krve obétuje predkdm svou vlastni. Mozna neni bez vyznamu, Ze za hrdiny ¢asto
voli vyvrhele, ktefi se narodili v odchazejicim véku a marné se ho pokouseji vzkfisit. Hned
dvanactkrat se v jeho dile objevuje cisar Julianos, kfestany zvany Apostata (Odpadlik). Tento
humanista a filosof se, jak zndmo, ve IV. stoleti n. |. pokusil o restauraci pohanstvi, potazmo
klasické mentality a vzdélanosti. Snad by byval uspél, kdyby nepadl v bitvé s PerSany, mozna
zavrazdén vlastnim vojdkem-kfestanem. Podobné revolty proti umirajicimu ¢asu se odvazil
Démétrios Sotér (Spasitel), seleukovsky kral, kterého coby hocha po podmanem jeho vlasti
vychovavah v Rimé&. V dospélosti se pokusil je$té jednou vzkfisit sldvu fectvi a s ni se postavit
impériu; také on padl:

[...]
Méli pravdu ti chlapci v Rimé.

Neni mozné, aby vytrvaly dynastie,
jez zaloZilo makedonské vitézstvi.
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Na tom vSak nezalezi - on se snaZil,
bojoval, jak mohl.

[...]

To ostatni - to byly jen sny a marna trapeni.
Tato Syrie - uz se skoro nepodoba jeho vlasti.
Je to zemé Hérakleida a Baly. 4]

Ztroskotalo také posledni vzepéti Rekd proti Rimu v Achajském spolku (,Achajci* je
Homérovo oznaceni pro vsechny Reky), jakkoli bylo odvazné:

Vy statecni, kdo jste bojovali a slavné padli,
a nebali se téch, kdo vsude vitézili -
ac zradil Diaios a Kritoldos, vy jste bez hany.

AZ se budou Rekové chtit vychloubat,
budou o vas rikat: ,Takové rodi nas narod.“

Tak velka bude vase chvaéla. [...] 5]

Je to tragickd Gtécha. Ctendr vi, Ze na achajské hrdiny se zapomene pravé tak jako na
achajské zbabélce, nebot brzy uz nebudou zadni Achajci. Ono ,aZ se Rekové budou
vychloubat...” nenastane pfinejmensim pristich dvacet staleti: po Rimanech totiz pfijdou
barbari, Latinci, Turci. Posledni jmenovani povedou proti Rekiim také demografickou valku a
nakonec je v jejich etnické podstaté znici. - Kavafisovy verse pfipominaji marnd slova Utéchy
pro porazené nasich vlastnich ¢asd: nékteri snad zradili, ale ,,Uplyne tisic let, a nikdo nebude
mluvit o hrdinstvi, aniz by vzpomnél némecké arméady za svétové vdlky.” (Adolf Hitler, M{j
boj). - Neobzivlo tedy celé Recko jen proto, aby ve svém basnikovi zemrelo jesté jednou, pfi
dalSim konci déjin?

kkk

Rekli jsme, Ze Kavafis v sobé slu¢uje vSechny projevy fectvi. Ty jsou ale, jak se d4 ocekdvat,
leckdy v rozporu a jejich syntéza vede k osobni tragédii. Snad nejlépe to vystihuje basen o
mladém syrském Rekovi, jenZ je napll pohanem a napll krestanem. Svoji rozervanost vyresi
tim, Ze se rozhodne pro pozitek, dokud je mlad, kdeZzto k pokéni se, jak si namlouvd, mlze
obratit pozdéji. Jind skladba pojednava o starovékém Zidu: chce se drzet viry svych predkd,
ale premize ho jeho pudové helénstvi, totiz smysl pro ,dokonalé dilo a télo". Také Kavafislv
Zivot se odviji mezi feckou touhou po krase Ci rozkoSi na jedné strané a mezi krestanskou
mravnosti, nutici litovat vlastni hriSnosti.

Basné zalidnuji vedle statnikl, vojevldcl, sofistl, patriarchl atp. predevsim hrdinové

autorovych erotickych &i romantickych predstav. Jeho mladici jsou smutni, touzebni a jemni.
Umiraji pfed¢asné - jako dvacatnici (jsou-li to anticti efébové), anebo se alespon ztraceji
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z jeho zivota (spisovatelovy vlastni lasky) a ponechavaji si mladi v jeho vzpomince. Kavafis
tim navazuje na Platonovo Symposion a na specifickou kulturu pederastie; pfitom vsak
nazyva ,svUj zpldsob milovani“ chorobnym a prostopasnym. Bolestné se potaci mezi studem
a revoltou. Na jednu stranu povazuje homosexualitu za predpoklad svého uméni, odmita
predsudky a tési se z pozitkl tak, jak to dokaze snad jenom Rek; na druhou stranu si dava
predsevzeti vratit se ke ,slusnému” zivotu, s bolesti procita moralizujici nekrolog ,padlého”
chlapce a ve snu se prevtéluje do jakéhosi jinocha v Marseillais emancipovaného od
verejného minéni. Kavafis, to je nestésti kfestanského 6] svédomi v antickém téle.

Je basnikem mladi a télesné krasy, ale také ucenosti, smutného zadumani, smrti. Jisté, Ize ho
oznacit ho za dekadenta a jeho prozivani erétu pak za nemoc epochy. Vzdyt ve svych
milostnych skladbach provadi ¢tenare zadnimi pokoji nevéstincl, kasiny, divadly a bary
Alexandrie (Antiochie, Bejratu atd.). Stejné dobre bychom vSak jeho hédonismu mohli
rozumeét coby projevu palingenese, obrozeni antiky vCetné jejiho ,memento vivere, jak ho
v touze po nadclovéku provolal Nietzsche.

V kazdém pripadé je tento umélec na dvoji periferii, ndrodnostni a sexualni, tvlircem a
Evropanem neopominutelné velikosti. A vedle toho skyta jesté jeden podnét k zamysleni. At
uz sam Kavafis a jeho doba umiraji, nebo ne, stale ztéleshuje koncept déjin naroda
obsazenych v jedné osobé. Tato mysSlenka - v rozhovorech s A. Kubiczkem si s ni pohrava
Adolf Hitler, jenzZ pfi tom navazuje na romantismus - se zaklada na sférickém pojeti ¢asu jako
simultanni jednoty minulosti, sou¢asnosti, budoucnosti a vécnosti. Jen jestlize temporalitu
chapeme sféricky, jako prostupovani a vrstveni (coz Giorgio Locchi prohlasil za esenci
fasismu!), Ize Kavafisovi alespon ponékud porozumét.
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Poznamky:

1] Vyjimku dostali Rekové z nékterych ostrov(l a z Cafihradu, kde je ale pozdé&ji zdecimovaly
turecké pogromy. Z rfecké republiky, opét az na vyjimku Thrakie, naopak museli odejit
muslimové (vyména se déla podle ndbozenského, nikoli narodnostniho klice).

2] Citace z basné ,Roku 200 pf. Kr.“.

3] Nabizi se interpretace, ze tyto kfestanské postavy vyjadruji vlastni ndzor autora.
VSimnéme si ale, Ze zatimco Kavafis hojné piSe o kfestanech, nikdy se nezmifuje o bohu.
Zato pohansti bohové, jak pravi ve slavné ,lonské pisni“, nikdy neodesli.

4] Citace z basné ,Démétrios Sétér (162-150 pr. Kr.).“

5] Citace z basné ,Bojovnici za Achajsky spolek”.
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6] Patrné ne véroucnym presvédcenim, ale jisté alespon zdédénou mravnosti.
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