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Louis-Ferdinand Céline
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Poslední  Francouz a  fízl  Jünger… Někdejší  tajemník
Ernsta  Jüngera,  autor  standardní  př íručky
Konservative  Revolution  in  Deutschland
1918–1932,  o  svém  setkání  s  Louis-Ferdinandem
Célinem v druhé polovině padesátých let.

Louis-Ferdinand  Céline ,  vel iký  berserk
francouzského básnictví, je mrtvý. Když se v novinách
objevilo  první  nesmělé  oznámení,  že  prý  je  těžce
nemocný,  byl  ve skutečnosti  již  mrtvý a pohřbený.
Zpočátku  se  ani  nevědělo,  kde  je  pochovaný.  O
bližších okolnostech jeho smrti postupně prosakovaly
zprávy, jaké by si mohl vymyslit on sám.  Zatímco
vdova byla s  několika málo přáteli  na hřbitově,  do
domu  se  kdosi  vloupal  a  odcizil  část  rukopisů
(neznámí  je  pak  tu  a  tam  nabízeli  ke  koupi  v
antikvariátech). Rukopis, na němž pracoval naposledy
a který ještě ležel na pracovním stole, zloději nevzali.
Poslední  nedokončená  věta  pojednává  o  Číňanech,
kteří  proniknou  až  do  Cognacu  a  tam  propadnou
ožralství.

Célinův  vpád  do  Académie  Franҫaise  a  Sorbonnou
starostlivě opečovávané literární zahrady v roce 1932
je poslední velkou událostí  francouzského básnictví.
(Nikoli  literatury.)  První  jeho  tehdy  vyšlý  román
Voyage au bout de la nuit (Cesta na konec noci –
název je převzatý z písně o Berezině od Švýcarů, kteří
s Napoleonem táhli do Ruska), vynášející nejen argot,
nýbrž  především  mluvenou,  žitou,  nasupenou  a
zajíkavou řeč,  dodal  poezii  jeho země ještě jednou
novou sílu. Muži jako Sartre či Malraux přes všechny
ideologické  rozpory  vždy  znovu  uznávali,  že  bez
tohoto průlomu by většina z toho, co bylo od té doby
ve  Francii  napsáno  mimo  klasické  schéma  nebyla
možná.

Céline následně zůstal zajatcem tohoto prvního velkého úspěchu. Co napsal později, nebylo v
podstatě nic jiného než řada obměn Cesty na konec noci,  divoký a kostrbatý ,  avšak i
nesmělé něžnosti  schopný proud prózy,  v  němž tři  tečky stále znovu nahrazují  obvyklá
interpunkční znaménka. A tyto tečky jsou dechové značky, neboť u tohoto básnění je tisk
pouze nouzovou pomůckou; je třeba jej slyšet. Znalci střeží jako zvláštní poklad gramofonové
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desky, na nichž sám básník nebo herci jako Arletty a Pierre Brasseur tuto prózu čtou. Pak
najednou pocítíte, jaký má rytmus – cítíte tu „jistou melodii“, které je schopno jen nemnoho
básníků.

V  posledních  letech  žil  Céline  coby  plachý  podivín  v  zchátralém  domě  na  západním
předměstí. Do praxe tohoto lékaře chudých ještě sotvakdo přicházel – neboť lékař, který jako
jeho francouzští kolegové nepředepisoval léky po tuctech a zpravidla zapomínal na honorář,
musí být přece k ničemu. Žil z toho, co jeho odvážná a podstatně mladší žena vydělávala
hodinami baletu a kondiční gymnastiky. Před asi třemi nebo čtyřmi roky jsem tam muže,
který teď v sedmašedesáti letech zemřel, vyhledal.

Doporučení jednoho z mála jeho přátel nám – jednomu Švýcarovi poloruského původu a mě –
otevřelo jinak zavřené dveře. Začátek návštěvy se konal podle francouzského rituálu: napsal
jsem dopis, v němž jsem ohlásil, že bych někdy zatelefonoval, abych se zeptal, zda ho smím
navštívit. (Zavolání cizího člověka bez písemného varování platí ve Francii za hrubý poklesek;
pouhé zazvonění u domovních dveří bez předchozího upozornění  je vážným zásahem do
soukromí.) Napište, že jste ze Švýcarska, varovali mě; Céline už žádné Francouze nechce
vidět, a ani Němce.

Zvláštní pocit: slyšet po dlouholeté četbě Célinových knih  jeho hlas v telefonu: nevlídný,
odměřený, jakoby zlomený, a přece podivuhodně vibrující. Dobře, smíme přijet. Udává den a
hodinu. „Ale žádné fotky – to se mi nelíbí – to je něco pro ty…“ (protahuje slova opovržlivě do
délky) „…novinááře, filmaááře…“

V udanou hodinu stojíme před zahradními vrátky. „Docteur Destouches“ – to je Célinovo
občanské jméno – stojí na zrezivělém štítku; vedle, na trochu lesklejším, jsou anoncovány
baletní hodiny paní Lucetty Almansorové, jeho ženy. Jsme na okraji Meudonu, ve smutné
předměstské  scenerii,  sestávající  se  ze  samých  fragmentů:  začínající  cesty,  začínající
zahrady, nahodile rozeseté domy v nečistém slohu.  Dům vzadu v zahradě je klasicistní
stavba, do níž se mezitím vplížila chudoba a osamělost. Když tam na naše zazvonění někdo
zamával, vstupujeme do zahrady a jdeme k domu. Dlouhá cesta vede kolem děsivých dog a
vlčáků, jimiž se misantrop Céline obklopuje; cení zuby za drátěným pletivem a pak i  za
prosklenými dveřmi do domovního suterénu. Vytí psů za dveřmi zní v uších méně pronikavě
než to od zvířat zavřených v kotci, tón je však kvůli tlumení sklem hrozivější.

Postava, která zamávala z okna v přízemí, stojí teď u nároží. Je to Céline. Pohled na něho
nikdy nezapomenu. Má na sobě obnošený župan, plandavé kalhoty a pantofle. Je bez košile;
ve výstřihu županu je vidět trikot, kousek krku a kolem něj pevně uvázaný šátek. Nestříhané
vlasy mu spadají  hluboko na šíji;  strniště má délku centimetru. Když nám podává ruku,
nezvedá oči, odvrací se. A nezvedne je ani, když v přízemí usedáme v ordinačním pokoji.

I na ten pokoj nikdy nezapomenu. Široký stůl a židle jsou překryty papíry a knihami jako by to
byly geologické vrstvy. Uprostřed stolu, na papírech, spí s široce nataženýma nohama kočka.
Později, když v kleci u stěny chraplavě zaskřehotá papoušek, s sebou škubne, podřimuje však
v nezměněné pozici dál.  Za v židli zhrouceným básníkem jsou na stěně připnuty pestré karty.
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Z dálky vypadají jak ikony; až když se dostanu blíž, shledávám, že jsou to anatomické kresby.

„Copak ode mě chcete?“ vyrazil ze sebe Céline. „Nemám už, co bych řek‛.“ Tak to je on! Jsme
rádi, že na konci války našel útočiště v Dánsku, takže se s ním Francouzi tehdy nemohli
vypořádat  tak  jako  Norové  s  jejich  velkým básníkem Hamsunem a  Američané  s  Ezrou
Poundem.  Hovor  se  nezačal  šťastně.  Vzali  jsme  s  sebou  lahev  drahocenného  starého
pommardského, chceme ji Célinovi předat. Mávnutím ruky s nezájmem odmítá: „Vypijte ji na
moje zdraví – já se živím už jenom vodou a nudlemi.“ Ovšem, jak jsme mohli zapomenout na
tolik  pasáží  v  jeho  knihách,  kde  na  Francouze  nadává  jako  na  lid  otupělý  alkoholem?
Rozhovor vázne. Ožije jen tak na minutu, když Céline jízlivě – je to oslnivý kabaret – spřádá
věty, které mají být příkladem toho, co ve Francii platí za „dobrý styl“. Dodává, že kromě
něho mají prý v současné francouzské literatuře opravdový styl jen tři muži: mladý [Paul]
Morand,  Barbusse  v  Ohni  a  pak  ještě  [Švýcar]  Ramuz.  (Poslední  jmenovaný  není  jen
kompliment návštěvě; Céline se k němu často vrací i jinak.)

Hovor opět ochabuje, oči Céline ještě nezvedl. Rezignovaně si chystám rozlučkovou formulku
a říkám si: měl bys vědět, že navštěvovat velkého muže nemá smysl. Tu mě ale na mysl
přichází poněkud ďábelský nápad. Rád bych tohoto duchem nepřítomného muže přeci jen
probudil, jistě ho nikdy znovu neuvidím, chci, aby mi ukázal svou tvář, kterou jsem měl tak
často před sebou v myšlenkách.  A instinktivně a bleskově rychle vyciťuji, jak ho z jeho masky
dokážu vytrhnout. V roce 1951 se Céline vrátil z [dánského] exilu. Od jednapadesátého roku v
Paříži vycházel francouzský překlad Strahlungen [Záření] od Ernsta Jüngera, jeho deníků z
druhé světové války. V těchto denících se nachází i výbušný dialog, který Jünger za německé
okupace  Francie  vede  s  jedním  Francouzem.  Francouz  vystupuje  pod  pseudonymem
[Merline], avšak francouzský překladatel, bez Jüngerova vědomí, napsal prostě: Céline. Z této
indiskrece pro obě strany vyplynul nekonečný řetěz nepříjemných věcí; dokonce se dostaly
před soud. Pro Célina bylo nejnepříjemnější, že po jeho návratu do Francie se utichlá již
diskuze o jeho údajné „spolupráci“ s Němci znovu prudce rozhořela. To všechno mi bleskově
běží hlavou a Célinovi říkám, že když nás tak přátelsky přijal, nechci mu zamlčet, že jsem
býval Jüngerovým tajemníkem.

Účinek je úžasný. Céline poprvé zvedá hlavu, jeho oči se na mě poprvé zadívají. A z úst se
řine dlouhá řada kleteb – těch kleteb, které se tak hojně vyskytují v jeho knihách. Dva výrazy
se  stále  opakují:  „…ce  petit  boche  là  …  cette  espèce  de  flic..“  [ten  bošíček,  ten  kus  fízla].
Zvláštní při tom je, že Céline se vůbec nerozčiluje, vůbec nezvyšuje hlas. Není hysterický,
anebo je to hysterie ledová. Zmínění Jüngerova jména ho probudilo. Vyprovází nás síní k
domovním dveřím a klábosí s námi takřka žoviálně. Z boku pohlédne na mého společníka a
prohodí: „Máte ale pořádnej vous … jak Trockij…“  Společník s sebou trhne, já zasahuji,
Céline konejšivě namítá: „Och, Trockij byl ,malinʻ…“ To znamená: fikaný, chytrý s nádechem
lstivosti; pro Célina je to každopádně slovo pozitivní, neboť před chvilkou svou kočku také
označil za ,malinʻ. (Célinův čtenář o něm ví, že se hořícím, hroutícím se Německem vlekl se
svým milovaným kocourem Bébertem v ruksaku zavěšeném přes břicho.)

Céline nás doprovází do zahrady. Hovor je stále živější. V domě trval sotva deset minut; tady
venku pokračuje dobrou třičtvrtěhodinu, zatímco ve výbězích řvou vztekající se psi. Přijal nás
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starý ztroskotanec. Nyní před námi stojí překvapivě mladě působící Céline. (Později mi jeden
muž, který ho dobře zná, řekne: „Tak to bylo vždycky, už v době Cesty. Když jste s Célinem
byli  celý večer,  tak jste ve dvou momentech večera měli  pocit,  že umřel.  Mezitím však
jiskřil…“)

Staré, věčné obsahy jeho knih vyrazily nyní z Célina ohromnou silou, nic nevyhaslo, ani
nenávist ani to, co je u něho Láska překrytá hrubostí. Takto si člověk představuje keltského
barda. Můj společník se ho ptá, zda časté zmínky o Keltech v jeho díle jsou jen náhoda.
„Vůbec ne,“ odpovídá Céline, „má první žena byla Bretonka. A pak, co se říká o Keltech?  Byli
to básníci – to já jsem; byli špinaví – to jsem taky; byli to ochlastové – ne, to já nejsem,
neožírám se…“ Z dlouhého řetězce obrazů a slov si ještě vybavuji, jak ukázal na sousední
opuštěnou vilu. Tam dříve trávil svůj důchod generál, který nechal rozstřílet povstalce při
jednom z mnoha pařížských nepokojů. Céline o něm nemluví s odporem ani se zalíbením,
nýbrž s jakýmsi  přitakávajícím výsměchem. Občas se také zadívá směrem, kde leží Paříž –
kde kouřový opar spalin naznačuje velkoměsto. Dlouho tam už nebyl, ani tam už nepůjde.

Oheň pozvolna začíná zase pohasínat, Céline se opět noří do sebe a my se loučíme. Básník se
shrbený belhá zpátky do domu, do své ordinace, kam za ním už nikdo nechodí, protože tam
není dost blikajících přístrojů. Zatímco za posledního hrdelního chrčení psích bestií opouštíme
zanedbávanou zahradu, jde nám hlavou, co Céline řekl, když jsem jednou použil obrat „les
Franҫais“. „Francouzi?“ zasmál se chraplavě,  „ti přece už nejsou! Jsem poslední Francouz…“

Zdroj:  Armin Mohler – Von Rechts gesehen  (1974); název „Viděno zprava“ si  o tři  roky
později  vypůjčí  Alain  de  Benoist  pro  svou  slavnou,   Francouzskou  akademií  oceněnou
„kritickou antologii současných idejí“.

Poznámky DP:

„o Číňanech, … proniknou … do Cognacu … tam propadnou ožralství“; konec románu Skočná
zní: „jen ať si Číňani přijdou, ať si troufnou, nedojdou dál než do Cognacu! tam celý to slavný
žlutý nebezpečí skončí šťastně ožralý ve sklepích! a to je ještě Cognac dost daleko … miliardy
za miliardama už budou mít dost, když projdou, však vy víte kudy… Remeší… přes Epernay…
těma šumivejma hlubinama, ve kterých už nic není…“ — Že by kdosi během pohřbu odcizil
nějaké rukopisy  životopisci  Godard a  Gibault  neuvádějí,  přítel  a  účastník  pohřbu Lucien
Rebatet rovněž ne; historka jen zapadá do célinovské legendistiky.

„poslední velkou událostí francouzského básnictví“; pro Čecha zůstává, zejména z překladu,
tato událost stylově neuchopitelnou; může se ji nanejvýš pokusit rekonstruovat na základě
faktu, že Francouzská literární akademie byla založena v roce 1663, kdežto český novodobý
literárně-intelektuální jazyk vznikal až v devatenáctém století. To ona, tradice bezmála po tři
století uměle(cky) a descart-montaignovsky pěstěného jazyka, i jinak od češtiny výrazovými
prostředky dosti odlišného, přispěla k „nevídané podvratnosti“ Célinova slohu.

„než řada obměn Cesty“; zde se Mohler ukazuje jako velice povrchní Célinův čtenář, jinak by
tuto větu nemohl napsat. Od „Cesty“ je ke stylu a skladbě německé trilogie hodně daleko.
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„i výbušný dialog, který Jünger“;  podobně jako jiná slavná scéna ze Strahlungen, kdy Jünger
ze střechy německého generálního štábu v bývalém hotelu Raphael sleduje skrze sklenici
burgundského s jahodami spojenecké bombardování Paříže: „Město s jeho červenými věžemi
a kupolemi leželo v mocné kráse jako kalich, na kterým přelétá smrtící oplodnění.“, bývá i
tento dialog nyní vykládán jako autorská fabulace. Dříve se psávalo, že „Merline“ vědomě
německého důstojníka provokoval, avšak co o něm Jünger píše, odpovídá prostě tomu, co se
o  Célinovi  tradovalo  (jako  o  „Satyrovi“  a  šílenci),  ve  skutečnosti  prý  neexistuje  jediné
hodnověrné svědectví, že by kdy vyzýval k masovému vraždění. Autor „Dělníka“ si ještě
přisadil, když s pohrdáním konstatuje, že autor „Cesty“, zprvu volající po milionech mrtvých,
byl ke konci války sám zelený strachy, jak se třásl o svůj drzý živůtek…

„opar spalin naznačuje velkoměsto“;  jeden z životopisců připomíná, že soud o Strahlungen
byl poslední příležitostí vidět na veřejnosti Célina ve slušném, čistém obleku… Zmínky o
Célinově zanedbaném zevnějšku se objevují již za války, kdy v dlouhém koženém kabátě
jezdil na motocyklu za každého počasí. Po letech politického exilu, věznění a společenském
vyvržení byl polobezdomovecký vzhled výrazem jeho pohrdání konvencí. Jak píše R. Jičín o
Schopenhauerovi: „Jestliže pohrdám veškerou společností… včetně národa… jako sprostotou
a hnusem … pak mi musí být lhostejné, čím jsem v očích jiných.“


